কবিতা : স্ত্রীশূন্যতা

আমার দাদা আমার দাদীকে কিনে আনতেন চারআনায়— দাদা ছিলেন শস্যের খামারী— আমন আর আউশ ছাড়া ঈদে মহরমেও দাদা মোটে চারআনায় কিনে আনতেন দাদীকে— দাদার সারাটা ঘর ছিলো দাদীময়— আমার আব্বা ছিলেন সঙ এর ব্যাপারী—সঙ বেচে পেটের ভাতই জোগাড় হতো না! তাই সারাজীবনে মাকে তিনি কিনে আনলেন মোট তিনবার— একবার বিয়ের দিন—আর দুইবার যখন আব্বা রূপকথার দেশ থেকে ফিরে আসলেন; তখন... কিন্তু তাই বলে আমাদের ঘরে মায়ের কোনো অভাব ছিলো না—আমার ভাই প্রতি ঈদে মহরমে মাকে কিনে আনতেন অনন্ত পাঁচশো টাকায়— একদিন সারাটা ঘর যখন মা আর মাতে ভরে গেলো—নতুন মা পুরনো মা আধপুরনো মা— আমার ভাই কিনে আনলেন ভাবীকে... ভাইয়ের জীবন থেকে মায়ের অভাব দূর হলেও আমি কেবল মাশূন্য রোগে ভুগতাম। আমি ভুতের ফ্যাক্টরির ম্যানেজার হলেও অন্তত বছরে দু দুবার বাজার থেকে চড়াদামে কিনে আনতাম মাকে। একদিন আমার জীবন থেকেও মায়ের অভাব দূর হয়ে গেলো—আমি কিনে আনলাম আমার স্ত্রীকে—আমার মনে আছে প্রথম দিন আমি আমার স্ত্রীকে আনারকলি মার্কেট থেকে কিনেছিলাম পুরোটাই বাকীতে— এখন তো ঈদ মহরম ছাড়াও খোকাদের জন্মদিনে আমাদের অ্যানিভার্সারিতে আমি ঘনঘন আমার স্ত্রীকে কিনে আনি—কিন্তু তবুও আমার সারাটা ঘর কেবল স্ত্রীশূন্যতায় ভরে আছে... আমার কিনে আনা স্ত্রীগুলো কোথায় যায়?