কবিতা : চন্দ্রাদি

আজ তিনদিন হলো আপনি স্নানঘাটে আসেন না, চন্দ্রাদি। গতরাতে নষ্ট হওয়া শাড়িটায় ক্ষার লাগানোর ঠিক আগে- পৌষের সুমিষ্ট রোদ্দুরে খুলে দেন না সুদীর্ঘ কেশের বাঁধন। নিতাই দা নিশ্চয় ব্যবসার কাজে ফের শহরে গেছেন; আপনার তাই অশুচি নেই, নেই পবিত্র হবার তাড়না। অথচ এই আঁখির দিকে না তাকালে আমি মরে যাই চারশো বার, পুড়ে ছারখার হয়ে যায় আমার হতদরিদ্র সন্ধ্যাবেলা।

আপনি নেই, এই তিন সন্ধ্যা তুলসী প্রণাম হয়নি। উলুধ্বনি শোনা যায় না আজকাল। পাঁচালির মিহিকণ্ঠ হারিয়েছে কবেই। অসন্তুষ্ট দেবতারা পালন করছে অনির্দিষ্টকালীন কর্মবিরতি। বাড়িটা যেন একটা আস্ত শ্মশান; ধূপের গন্ধ চন্দনের মতন। সাজবার ঘরে নারীদেহী গন্ধটা অবশ্য রয়ে গেছে এখনো। যে গন্ধে বুদ হয়েই কিনা লিখে ফেলেছিলাম নিষিদ্ধ প্রেমপত্র। আপনি হাসলেন খুব- আমার ভালোবাসা নাকি ‘চৌদ্দ বছর বয়সের’ ছেলেমানুষি। একথা শোনার আগে আমি জলে ডুবে মরিনি কেন, চন্দ্রাদি? যেভাবে জলে ডুবে মরলো আপনার কলঙ্কিত দেহ। পরিপাটি প্রাসাদটায় আচমকা ঝাঁপিয়ে পড়েছিলো ওরা; তবু, ঔরসজাত পশুকে শাস্তিদানের সাহস পঞ্চায়েতের হয়নি। তাই আজ তিনদিন ধরে আপনি স্নানঘাটে আসেন না, চন্দ্রাদি। রবিবার, শনিবার, এবং শুক্রবার বিকেল থেকে।