আমার মা এক মৃন্ময়ীবৃক্ষ

১ আমার মা এক মৃন্ময়ীবৃক্ষ তার জীবিত শরীর জুড়ে উইপোকার বসবাস। আমি সেই বৃক্ষে ক্রুশবিদ্ধ হয়ে গেঁথে আছি আর টের পাচ্ছি- বিষাক্ত কামড়ের জ্বালা অথচ- উইপোকারা জানে না- আমাদের কাঠ থেকে তৈরি হবে ম্যাচবাক্সের কাঠি।

২ আমার মায়ের নাম গীতা রত্ন মা প্রতিদিন মন্দিরে পবিত্র গীতা পাঠ করেন আর আমি মাকে পাঠ করে নিজেকে মন্দির বানাই। যে মন্দিরে ঈশ্বরের কোন স্থান নেই।

৩ শহরের বাড়িগুলো খুব পাশাপাশি অথচ- ভেতরের মানুষগুলো অনেক দূরে দূরে বসবাস করে। তাই আমার মা কোনোদিন শহরের অধিবাসী হতে পারেনি। সে এখন গ্রামে বসে- প্রতিভোরে গোবর দিয়ে উঠান পবিত্র করেন; পূজায় বসেন পূজা শেষ করে খোঁজ নেন- হাঁসমুরগিগুলো কোথায় কেমন আছে। লাউয়ের ডগা আর কতো বড় হলো- মাচাটা কতোটুকু করতে হবে।

আমি শত শত দূরে থেকেও মায়ের এসব কাজ দেখতে পাই আর শুনতে পাই- মা আমাকে কখন কী বলছেন। যেমন করে শত শব্দের ভীড়েও বাসের ড্রাইভার- হেলপারের কথা শুনতে পায়।