রুদ্র গোস্বামীর ‘প্রেমিক হতে গেলে’

ওই যে ছেলেটাকে দেখছ, পছন্দ মতো ফুল ফুটল না বলে মাটি থেকে উপড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলো গাছটাকে? ছেলেটার ভীষণ জেদ, ও কখনও প্রেমিক হতে পারবে না। এই তো সেদিন কাঁচের জানালা দিয়ে রোদ ঢুকছিল বলে কাঁচওয়ালার বাড়িতে গিয়ে তাঁকে কী বকা! কাঁচওয়ালাতো থ’! সাদা কাঁচে রোদ ঢুকবে না এমন আবার হয়! ছেলেটার খুব জেদ, ও শুধু দেখে আর চেনে বুঝতে জানে না। প্রেমিক হতে গেলে ঋতু বুঝতে হয় যেমন কোন ঋতুটার বুক ভরতি বিষ কোন ঋতুটা ভীষণ একা একা, কোন ঋতুটা প্লাবন কোন ঋতুতে খুব কৃষ্ণচূড়া ফোটে ছেলেটা ঋতুই জানে না ও শুধু দেখে আর চেনে, বুঝতে জানে না। ছেলেটা কখনো প্রেমিক হতে পারবে না প্রেমিক হতে গেলে গাছ হতে হয়। ছায়ার মতো শান্ত হতে হয়। বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করতে হয়। জেদি মানুষেরা কখনও গাছ হতে পছন্দ করে না। তারা শুধু আকাশ হতে চায়।