অ্যান স্যাক্সটনের ‘তারাভরা রাত’

সেটা আমাকে আটকে রাখে না ভয়াবহ প্রয়োজনীয়তায়–আমার কী শব্দটি বলা উচিত–ধর্মের। তারপর আমি বাইরে যাই রাত্রিতে তারাদের ছবি আঁকতে। –ভিনসেন্ট ভ্যান গঁগ, ভাইকে লেখা চিঠি

শহরটির অস্তিত্ব নেই কেবল যেখানে এক কালো-চুলের বৃক্ষ হারায় এক ডুবন্ত নারীর মতো উষ্ণ আকাশে। শহরটি স্তব্ধ। রাত্রি তপ্ত হয় এগারোটি নক্ষত্র নিয়ে। ও তারাভরা রাত! এইভাবেই আমি মরতে চাই।

সে নড়ে ওঠে। তারা সবাই জীবিত। এমনকি গোলাকার চাঁদ স্ফীত হয় তার কমলা নিগড়ে শিশুদের আলোড়িত করে, দেবতার মতো, তার চোখ দিয়ে। বৃদ্ধ অদেখা সাপ গিলে ফেলে তারাদের। ও তারা, তারাভরা রাত! এইভাবেই আমি মরতে চাই।

রাত্রির ধাবমান পশুর মতো, সেই বিশাল ড্রাগন শুয়ে নেয়, ফালি করে আমার জীবন কোন পতাকা নাই, উদর নাই, ক্রন্দন নাই।