কবিতা : অনুর অণুগল্প

আজ রোদ পড়েছে বেশ! প্রখর তাপে তেতে আছে সব। মাচাঙের উঠতি লাউ চারাগুলো নেতিয়ে পড়েছে। উঠোনে জিভ ছেড়ে হা করে শ্বাস নিচ্ছে একটা কুকুর।

অনুর এদিক মন নেই। তার অনেক কাজ। দুপুর গড়ানোর আগেই সব শেষ করতে হবে। অনু রান্না শেষে কুয়া থেকে জল আনলো। সেই জলে কাপড় চুবিয়ে তা দিয়ে আলনা মুছলো, আলমারি মুছলো। তারপর মেঝেতে ভর দিয়ে ধুলোবালি মুছতে মুছতে তার মনে হলো মুছে ফেলার এই প্রক্রিয়াটা খুব সংকীর্ণ!

চাইলেই সবকিছু মুছে ফেলা যায় না। রোজকার এই নিয়মে প্রতিদিন সে কতকিছুই মুছে। নিজ হাতে। অথচ নিজের ভেতরে জমে জমে প্রলেপ পড়তে থাকা মনের দুঃখগুলো সে মুছতে পারে না। এমনকি ছুঁয়েও দেখতে পারে না। এইসব ভেবে ভেবে তার ভীষণ অসহায় লাগে। মনে হতে থাকে জগতটা তার নিজের ভেতর পুষে রাখা দুঃখগুলোকে ছুঁয়ে দেখতে না পারার মতই দুঃখী!