তানহিম আহমেদের পাঁচটি কবিতা

প্রেমিক তোমার সান্নিধ্যে আমি প্রেমিক পুরুষ হয়ে উঠি— কোনো ঘোর শ্রাবণের অঝোর বারিধারায় যেভাবে ভরে ওঠে শুষ্ক নদী— ভরা দামোদর সজীবতা ফিরে পায় সারি সারি রেইনট্রিগুলো।

যেভাবে সন্ধ্যেরাতে বাতাসে মিলিয়ে যায় কর্পূর নীরবে নেমে যায় হৃদয়ের অগভীর খনিগর্ভে খোলা জানলার কাছে এসে থামে বৃষ্টিরথ—

আমি হয়ে উঠি তোমার একান্ত বাধ্যগত সহচর।

বিভাজিত রাতের সিম্ফনি

স্তব্ধ রাত্রির বিভাজিত কয়েনের অন্য পিঠে নৃত্যরত সহস্র চন্দ্রভূক অমাবস্যার অস্পষ্ট ছায়া। খালি পায়ে বের হয়ে আসে ছদ্মবেশী ময়ূরী— রাতপোশাক গায়ে জড়িয়ে। খুব সহসা চোখের আড়ালে চলে যায় জ্যোৎস্নার প্রবল মায়া কবলিত ফসলের মাঠ। তোমার মনের স্ট্রীট থেকে সকল জঞ্জাল আমার ঘরের বন্ধ দরজায় আছড়ে ফেলে ঝড়ো বাতাস— ভাঙা কঙ্কালের অংশবিশেষ। রাস্তার ধার ঘেঁষে শুকিয়ে আছে জুঁই ফুলের বাগান— ক্লান্ত মানুষের চোখে হঠাৎ ভেসে ওঠে বিভাজিত রাতের সিম্ফনি।

অসুখ আকাশ জুড়ে সন্ধ্যের পরবর্তী মৌন প্রতিক্রিয়া— ভাঙা রাস্তার ধার ঘেঁষে হলদে ল্যাম্পপোস্ট ধুলো জমা পুরনো নষ্ট হারমোনিয়াম একটি চিরহরিৎ সবুজাভ বটবৃক্ষ বিষণ্ণ এই শহর ঢেকে যায় স্তব্ধতার আস্তরণে।

প্রতিটি মানুষের মাঝে লুকোনো চ্যাপলিন কোনো কঠিন নিরেট পাথরের মতো— বুকের ভেতর চেপে রাখে অজানা এক অসুখ।

বিকেল

প্রাচীন কালি মন্দির হতে খেয়াঘাট পর্যন্ত ছড়ানো স্মৃতির উচ্ছিষ্ট বীজ। ব্রিজের নিচে স্তব্ধতার আবরণে আচ্ছাদিত বনাঞ্চল— অকাল বার্ধক্যে উপনীত নদী। স্নিগ্ধ জল রাশি ভাসিয়ে দিচ্ছে ভেজা পলিমাটির চর। উঠোনে স্তুপে স্তুপে সাজানো নষ্ট খড়কুটোর নড়বড়ে প্রচ্ছেদ।

তাঁর ঠিক পেছনে ছোটো-ছোটো কুঁড়েঘর। একটি শেকড় উপড়ানো বর্ষীয়ান বটবৃক্ষ। অগভীর কুয়ো। শতাব্দী ধরে পরিত্যাক্ত কাপরের কারখানা— পোষা কবুতর। ফসলের উর্বর জমি হতে সংগৃহীত হলুদ শস্যদানা।

অচেনা এক ছন্দে পেখম তোলে নীলকন্ঠী ময়ূর। আসন্ন ফাল্গুনের চিহ্ন রেখে যায় দক্ষিণা বাতাস। পাখির ডানায় প্রতিফলিত হচ্ছে মাঘের বিষণ্ণ একটি বিকেল।

মানবজন্ম

একটি কঠিন ও দুর্বোধ্য জ্যামিতিক সমতল ত্রিভুজ— লম্বের খুব কাছাকাছি সমদ্বিখণ্ডিত সরলরেখা.. সকল ব্যক্তিগত সুখ দুঃখের আড়া-আড়ি ভাগফল।

তড়িৎ সময়ের কাঁটাতারে ঝুলছে ভাগ্যের পেন্ডুলাম প্রাচীরের দেয়ালে উচ্চতার পরিমিত মাপকাঠি—

সমানুপাতিক ত্রিভূজক্ষেত্র— নামান্তরে মানবজনম।