কবিতা : আমার দিনলিপি

ভোরের শিশির দুপুরের রোদ্দুর, বিষন্ন বিকেল আর গোধূলির বিষাদ ছাপিয়ে আমার শহরে আঁধার নামে, তুমি যাকে 'রাত্রি' বলে ডাকো।

দিনের আলো ফুরাবার সাথে সাথে প্রয়োজন ফুরিয়ে যায়- নিজের ভালো থাকা জানান দিতে গিয়ে ঠোঁটের কোণে সেঁটে রাখা কৃত্রিম হাসিটিরও!

তখন দৃষ্টির অগোচরে লুকানো বিষাদের অস্পষ্ট রেখা যেন নীলাভ হয়ে রাতের আঁধারে জানান দেয়; 'কেউ কারো নয়'।

রাতের আঁধারে কেউ আর বলে ওঠে না; 'তোমার চোখ এত লাল কেন'? কারণ আঁধার দুঃখের সহপাঠী তারা একে অপরকে লুকোতে অভ্যস্ত।

আজকাল তোমাকে খুব সচেতনভাবেই ভুলে থাকি। অশ্রু ফোঁটাগুলো তারা হয়ে ফোটে চলে নক্ষত্রের অজানা পথে, আমি এখন দৃষ্টি নামিয়ে পথ চলি, দৃষ্টি আমার আকাশ ছোঁয় না। আকাশের কোন রং আজ আর হৃদস্পর্শী হয় না।

যা কিছু নীল ছিল সব-ই সবুজে বদল করেছি। নিজেকে বদলাতে গিয়ে বার বার পুরনোতেই ফিরে এসেছি, ভুলে থাকার প্রয়াসে তোমাকে ভুলেই থাকি, দূরত্বে রাখি।

কিন্তু যখন রাত বাড়তে থাকে, চারপাশে নৈঃশব্দ বিরাজ করে, ঘড়ির কাটার টিক টিক শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ থাকে না, নিরবতায় দূরত্বের বাঁধ ভেঙ্গে যায়, তখন আর পেরে উঠা হয় না। জানালার নীল কাঁচ ভেদ করে আমার দৃষ্টি চলে যায় রাতের আকাশে সব ভুলে ডেকে উঠি অস্ফুট স্বরে; প্রিয় নামে! তুমি কি কখনো শুনতে পেয়েছো?

আচ্ছা, তোমার কি রাতে ঘুম হয়? নাকি আমার মত তুমিও রাত জেগে তারা গোনো!