কবিতা : সংখ্যা

এসো সংখ্যা শিখি সুরেসুরে ঝংকার তুলি অনেকটা পথ হেঁটে এসেছে দেশ ক্লান্তি নিয়ে শুয়ে পড়েছে স্বরাজ দখলদারদের সুরশালয়, এসো গুনি ধর্ষিতার সংখ্যা কত হলো গুম কত হলো খুন কত ফাইল গুমরে কাঁদে লাল ফিতার বন্ধনীতে পড়ে সেরেস্তায়!

জং ধরে আছে পিপির ছিপিতে যমের কালো পোষাকের অন্তরালে পড়ে কেমন হাহুতাস করে কত বিচার, কত দাম তেল কত কেজি আপেল কত কেজি আঙ্গুরে ভঙ্গুর হয় সত্যমেব জয়তের জয়গান!

তরতরে হৈ-হুল্লোড় করে বেড়ে যাচ্ছে ব্রিজ কালভার্ট সেতুর সংখ্যাটা স্পষ্ট থেকে স্পষ্টত সেখানে অধিষ্ঠিত দেখি বাবা কারবারিদের নাম প্রস্তর ফলকে, নামফলক ছুঁয়ে ফেলেছে উন্নয়নের মাইলফলক এদিকে বালকের হাতে পেটু মোটা মাথার বলদগুলো ধরে আছে ঢাল কালপুরুষগুলো চাপড়ে ভাঙছে সংসদ ভবনের টেবিল!

আনা পয়সা টাকা অতঃপর থলে থেকে বস্তাতে পাল্টে যাচ্ছে অর্থনীতি, পাল্টেনি কেবল ছুরত আলীর ছুরত আর অনাহারী বিধবা সুফিয়া বেগমের চাপা ভাঙা গাল,সবকটা দেখা যায় তার আসমানির মত বুকের হাড়!

রাস্তার মোড়ে মোড়ে কাউয়্যার কা কা চায়ের স্টলগুলোই আজ হাওয়া ভবন, এখানে জবান আলী জবান বেচে সজ্ঞানে বেচে ভগবানেরা মান; বাড়ে আর বাড়ে ধরে আর মারে মরে মরে কমে গণতন্ত্রবাদী, দমেদমে নির্যাতিত জনতা জপে ওহে পথভ্রষ্ট নেতা বাংলার বুকে তোরা হাইব্রিড কুলাঙ্গার!