রবার্ট হাসের ‘হলুদ বাইসাইকেল’

আমি যাকে ভালোবাসি, সে মহিলা ভীষণ লোভী যদিও এ কথা সে মরলেও স্বীকার করে না। ঋজুভাবে হাঁটে, সে কী চায়—জিজ্ঞাসা করি, হলুদ এক বাইসাইকেল,” সে জবাবে জানায়।

সূর্য, সূর্যমুখী, কোল্টফুট—সব ফুল ফুটে আছে পথের কিনারে ঐ স্বর্ণাভ ফিঞ্চ, আর এইসব হলুদাভ ফুলগুলোকেই শুধু দায়ী মনে হয়—প্রেমিকার আগুন-রঙা চুল, বিড়ালের চোখ, আমাদের খিদে আর হলুদ সাইকেল—এর জন্য।

এক মধ্যরাতে, মিষ্টি প্রণয় শেষে, দুজনেই সিদ্ধান্ত নিলাম, খিদে পেয়েছে, তাই পোশাক পাল্টে চলো খেয়ে আসি সারারাত-খোলা কোনো ডোনাট শপে। ড্রাইভ করে চলি শহরের দোকানগুলোতে। দোকানের বাইরে, ফুটপাতে, মেক্সিকান ভবঘুরে শিশুগুলো ঘুমিয়ে আছে। কিছু মাতাল টলোমলো যাচ্ছে হেঁটে। মাদক বেচছে এক কৃষ্ণাঙ্গ। দোকানে ঢোকার কালে এককোণে শতচ্ছিন্ন পোশাকে একা বৃদ্ধা দাঁড়ানো। খালি পা’য়। কুঁচকানো মুখের চামড়ায় অসংখ্য ক্ষত। যেন অসুখ বাড়ছে তার, সোডিয়াম আলোর নিচে পাংশুটে-হলুদ আলোয় ভিজছে। হয়ত অনাহারী, ক্ষুধার্ত ভারী। দোকানিরা এইরাতে পলিথিনে গরম খাবার নিয়ে ফুটপাতে বিলোচ্ছিল। ওরা তাকেও সাধে। আর বৃদ্ধাটি ছোট দুই চোখ মেলে একবার দেখে- সামান্য মাথা নেড়ে নরম কণ্ঠে বলল, “লাগবে না আমার।”

প্রেমিকার হলুদ সাইকেলীয় গান—

উপসাগরের ঐ নৌকাগুলো তোমারই অনাত্মীয়, হে আমার মসৃণ, বিপন্ন মরাল।