কবিতা : মুখ কিংবা মানচিত্রের আদল

আপনার মুখের আদল খুব চেনা চেনা লাগছে আমার। আমি আপনাকে কোথায় দেখেছি আগে বলুন তো? খুব শৈশবে পাড়ার যে কাকুটা কোলে নেয়ার সময় আমার অস্তিত্বহীন স্তন খুঁজতো বুকে- আপনি সে নন তো? কিংবা, আমার স্কুলে যাবার পথে যে উঠতি তরুণ ছেলেটা সিটি দিতো? আপনার মুখে তার আদলও আছে খানিকটা।

আবার কলেজের গেটে যে দারোয়ান মামা চোখ দিয়ে গিলে খেতো সাদা কলেজ ড্রেসের নিচে আবছা অন্তর্বাস- নাকি চায়ের দোকানে বসে থার্টি সিক্স সাইজ মাপাদের দলে দেখেছিলাম আপনাকে? বাসে উঠার সময় যে হেল্পার লোকটা পিঠে হাত বুলোয় - সে আপনি? কেন বলুন তো? প্রতিরাতে মুখের আদল বদলায় কেন আপনাদের? কবে কখন আমার পাঁচ লিটার রক্ত, এগারো শ তিরিশ কিউবিক সেন্টিমিটার মগজ - আর বুকের নিচে থাকা দুশো পঞ্চাশ গ্রাম হৃৎপিণ্ড টুকু বাদ দিয়ে আর গোটা মাংসের শরীরের সওদা করলেন আপনারা? কই - আমি তো কিছু টের পাইনি!

অথচ আমি শুধু আমার মানচিত্রে আমার মত করে বাঁচতে চেয়েছিলাম।