সিমা কালবাসির ‘পাঁচ ফুট সাত’

যদি তুমি থেকে যাও তুমি, আর আমিও আমি-সত্যিই কিছু যায় আসে না তাতে। আমি তো নই কোনো ভিনদেশি ফুল। যে কোট-ই পরবে তুমি উষ্ণতার অন্বেষায় তাই জড়িয়ে নেব শরীরে। আর জুতো… হোক সে যতই ছোট, আমাদের উচ্চতার ফারাক কমাতে তাই পরবো পদযুগলে। আমার জন্য বদলাতে হবে না, এরই মধ্যে তোমাতে বদলে গেছি আমি। যাপিত জীবনে কখনোই ধর্ম ছিল না আমার। জন্মক্ষণে তোমার ভালোবাসা ছাড়া সমস্ত ধর্ম থেকে আমি ছিলাম স্পষ্টতই নগ্ন ।

জানি ওগুলো কোনো কাজের কথা নয়। জানি কোনো বদলপ্রক্রিয়া নেই। কোট নেই, উচ্চতার ভারসাম্য নেই, জুতো নেই। তবু এক চিলতে নগ্ন সত্যের মতো তোমাকেই খুঁজি প্রথমে; তুমি নও, খুঁজি নিজেকেই। তুমি; কদাচিৎ জানবে না—আমি কে, কখন আমি বসে থাকি সফেদ চাদরে।

তুমি, নেই আমার পাশে।

আর যে সব কথা লেখা হয়েছে, যে সব কথা বলা হয়েছে, হয়েছে বোঝা; এরই মধ্যে চিরতরে চলে গেছে তারা।

কিন্তু, আমি ওদের ফিরিয়ে আনতে চাই-হাতের শূন্য-তালুতে। সেই হাত রাখতে চাই বুকে, বুক রাখতে চাই বিশ্রামে, বিশ্রাম-অনন্তের। আর হৃদস্পন্দনকে ফেরাতে চাই আত্মায়। ফিরে এসো আত্মা ‘তুমি’ হয়ে যাবার আগে ঠিক যেমনটি ছিলে।

হায়! আমি মাত্র পাঁচ ফুট সাত।