গল্প : মইরা গ্যালে ওজন থাহে না

মইরা যাওনের পর উপরে উইঠা হারান পোথমে জিগাইল, হের পাশে বহা বুড়াডারে। ‘এহানে রুটি-রুজির কী ব্যবস্থা?’

এমনে এমনে যে কেউ কাউরে খাওন দেয় না হেইডা সে বুজে। বুড়াডা একটা সিগরেট খাইতেছিল, হেইডা ফালাই দিয়া কইল, ‘ওইহানে কী কাম করতিস?’

‘তেমন কিছু না, এইডা-সেইডা করতাম।’

‘তাইলে ওইডাই হইব। মরছিস তো কী হইছে, জ্যাতা-মরায় তফাত নাই। হালায় আছিলি ফালতু, এহানেও ফালতু থাকবি।’ বুড়াডা ফালাই দেওয়া সিগরেটটা খোঁজে ময়লার ভেতরে। টোকাই টোকাই কয়েক টুকরা পায়, হ্যাতে আগুন দেয়, ধোঁয়া খায় বইয়া বইয়া।

দিন দুই পর হারান যেহানে উঠছে, হেই ক্যাম্পে লোক আইয়া হের লগে আলাপ করে। ‘কী কাম পার? পানির মিস্ত্রির কাম পার? মিস্ত্রিগো অনেক দাম, নিচে কী করতা? মাগির দালাল আছিলা?’ লোকটা হাইসা হাইসা কথা হয়।

‘না, কলের কাম পারি না, আর ওই হগল আকাম-কুমামও করি নাই কোনো দিন। তয় একবার লাশ টানছিলাম। খানকিটা মইরা গেছিল, কেউ মাটি দিতে চায় নাই। আমি কান্ধে লইছিলাম, হের পর গর্ত কইরা পুইতা দিছি টানার মাটিতে।’

‘বাহ! সাব্বাস!’ হারান খুশি হইয়া যায়। ‘হ, যুদ্ধের বছর বহু লাশ টানছি। পোলা, বুড়া, মাইয়া কত লাশ। তয় কিনা ওগুলার ভার আছিল. . .নিশ্বাস পড়ে জোড়ে জোড়ে. . . বুক ধক ধক করে. . . কী কমু. . .’

‘মাক্ষণ কাম। এইডা তো সব চাইতে ভালা কাম। এহানে প্রতিদিন মাল আহে, এই কাম সবাই পারে না। করবা? খাওন-দাওন, থাকা ফ্রি। দশ লাশে এক প্যাকেট সিগরেট বোনাস।’

‘ওজন হইবো না? আমার কান্ধে একটু চোট আছে।’

‘আরে না মিয়া। তুমি তো আনবা কবরস্থান-শ্বশান থন। ওইহান থন আনবা এইহানে। কোনো ওজন নাই, ভাড়তো সব যায়গা মাটিতে। তহন ওইসবের ওজন থাকব না। শ্যাষ হইলে কোনো কিছুর ওজন থাহে না। হগগলে এই কাম পারে না। তুমি টানছ, তুমি জানবা।’

হারান কবরথন উপরে যায় মুর্দা লইয়া, হাওয়ায় ভাইসা ভাইসা। ফুর ফুইরা মনে গান গায়. . . দশটায় দশটা সিগরেট। মাঝে মধ্যে শখ হইলে রাততির বেলা পাড়ার মধ্য দিয়া লাশ টানে। চিক্কুর পাড়ে, ‘সাবধান সাবধান, মানুষের লাশ যায়।’ কেউ শোনে, কেউ শোনে না। কেউ জানে কেউ, জানে না। পাবলিকে জানে না, লাশের কোনো ওজন নাই। হারানের কান্ধে চইরা ব্যাবাকটি মানুষ উপরে যায় গা, ফুরফুরা বাতাস খাইতে খাইতে…