আমার কান্না

মা-বাবা আজ ব্যস্ত ভীষণ বাচ্চা বড় হচ্ছে তাই চাইল্ড কেয়ারে। মায়ের দুধের পুষ্টিগুণ বইয়ের পাতায় ঠাঁই পেয়েছে। ইসস! বাচ্চা গুলো যদি পড়তে জানত। দুধের স্বাদ কিছুটা পেত।

বইয়ের ভারে নুইয়ে পরেছে স্কুল পড়ুয়ার মেরুদণ্ডের হাড়। শিক্ষা নাকি মাথা উঁচু করে! আর স্কুল কলেজ গুলো নাকি শিক্ষা দেয়!

আমি এখন আর প্রতিযোগিতা করি না করছে আমার অভিভাবক। চিন্তা করতে আর পারছি কোথায়? মায়ের চিন্তায় বড় মায়া হয়। আমি না, দেখ, মা আমার ছুটছে শুধু গোল্ডেন এর পিছে। গোল্ডেন যদি ছুটে যায় মুখ দেখাবে কিভাবে পাড়ায়! তাই তো সে যুদ্ধ করছে, প্রেরণা দিয়ে চলেছে আমায় পাশের বাসার অমুকের ছেলে মুহূর্তের জন্যে ও বই না ছাড়ে। সফলতা তবে সে ছাড়া, আমি পাব কেমন করে!

গল্পের বই যদি ছুঁয়েছি আবার মুখ দেখবে না বলেছে মা আমার। গল্পের বইয়ে আছে নাকি কিছু! লেখকের যত ভ্রান্তিবিলাস।

মা আমার, মাগো তুমি বোঝ তো আমায় সবচেয়ে বেশি। শোন না কি তবে আমার বুকের আর্তনাদ? মানুষ আমি যন্ত্র তো নই বাঁচতে দাও আমায় মানুষের মতই।