অবসর

মোমবাতির ক্ষীণ আলোটুকুই সত্যি, মাথা দিয়ে আড়াল করতেই দেখি দেওয়ালে ছায়াদের নাচানাচি। একটা চিঠির ভারে একদিকে হেলে আছে ঝোলানো পাঞ্জাবি, রঙমশাল নিয়ে এসেছিল যে সেও ফিরে গেছে কখন; ব্যাটারি নেই তাও ঘড়ির কাঁটা ঘুরে চলেছে দিগন্ত থেকে বালুতট।

স্থির অন্ধকারের ভাঁজে রাখি পুরনো আলোরেখা চারপাশে কার্বলিক অ্যাসিড ছড়ানো তাও হিলহিলে ভাবনাগুলো ফিরে আসে; চেনা জোনাকিও থম মেরে বসে আছে।

আর নিজের রক্তের নিকে না তাকিয়ে একটা তর্ক করা দরকার, কেড়ে নেওয়া দরকার এই ভেবে জানলায় গিয়ে দেখি- ডানাছাঁটা সভ্যতা পড়ে আছে ফুটপাথে মেপে যাচ্ছে ল্যাম্পপোস্টের উচ্চতা। একটা ভীষণ হাওয়া বইছে তাও সবকিছু স্তব্ধ,

শুধু উড়ছে গীতবিতানের পাতাগুলো...