কবিতা : এপিলেপ্টিক ভয়

যেই রাতে আমাদের ঘরে ঢুকলো মৃত্যুর ফেরেশতা, আমি তখন ঘুম ঘুম ওষুধের বোতল শুঁকি - কি ওম! গন্ধেও ওম হয় আগে শিখি নাই। সেইখানে ছিলো কালোজাদুর বিষণ্ণ আয়না, তাতে মুখ। প্রাক্তন স্মৃতিতে দেখায়, কিভাবে কিভাবে প্রিয়জন হয়ে যায় বিষাক্ত স্করপিয়ন - হুঁল ফোটায় বিন্দুমাত্র মায়া না করে। কিভাবে মিথ্যা আসে, কালোজাদুর আয়নায় ডাকিনী বুড়ির মুখ আসে না; আসে তরুণের মুখ। প্রাক্তন! এত বিষ। নৌকার চৌকো তোলার মতন মৃত্যুচিন্তা আচানক আসমান খুলে উড়াল দেয় কিংবা শহরে নামে। আমি কাঁপি, ভয় পাই। আমি বলি নাই, সত্যি সত্যিই মাঝরাত ঘুমে একচোখা দানব দেখে ভয় পাই- ওরা শরীরের ভেতর ঢুকতে চায়; আমারে মিলায়া দিতে চায়। থাকুক সেইসব স্করপিয়ন বা দানবের ভয়। আমি আজকাল মানুষ দেখলে ভয় পাই।

আরও পড়ুন : আসমান সমান আশা নিয়ে বসে থাকি