আসমান সমান আশা নিয়ে বসে থাকি

১ এই যে, আসমান সমান আশা নিয়ে বসে থাকি। বুকে তোলপাড়, গল্প সাজাই ভাঙার। গড়ার। ভাঙলে দেখি তুমি নাই। গড়লে দেখি আমি নাই। হয়তো গল্পটা আমাদের না। অথবা, এই গল্পে আমরাই নাই। ছিলামই না কোনোদিন।

তবুও তোমায় দেখার আশা জাগে একবুক। আশা নিয়েই ঠায় বসে আছি। তুমি নাই। তবুও তোমায় নিয়েই গল্প লিখে যাই। তোমায় ভাঙার। গড়ার।

২ তাকিয়ে দেখি তোমায়। অথবা আমার অতীত। বহু পুরানো যাপিত জীবন। যে জীবনে আমার মতো দেখতে একজন মানুষ ভালবাসতে জানতো। সেসব ভুলে গেছি কবে! বাঁচা এবং ভালবাসা। আজ হিরণ্ময়ের মতো অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি রুপালির দিকে। স্মৃতিরা ঢাকা পড়ে আছে ‘শ্যাওলা’ পরা দেয়ালে।

৩ সমুদ্রের গর্জন ততটা কানে বাজে না যতটা বেজে উঠে প্রিয়তমার ডাক। যার কথা না শুনতে পেলে- বিদায় বিষাদে হাসতে ভুলে যায় মানুষ। হোক চিরতরে কিংবা সাময়িক। তবুও মনে পড়ে। ক্ষণিকের কিংবা অহরহ।

৪ কথায় কথায় নাস্তিক বলো, অথচ, জানলেই না- তোমার প্রতিমার উপাসনা করি দিনরাত। আমার চেয়ে বড় আস্তিক আর নেই। আমার চেয়ে কেউ বেশি ভালবাসে না তোমায়।

৫ ময়লা ফেলার ডাস্টবিনের এতটাই বাজে অবস্থা যে, সেখানে ময়লা ফেলতেও ঘেন্না হয়। আর, ঠিক এমনটাই হয় বিচার চাইতে গেলে।

আরও পড়ুন- জীবন, অন্য নামে ডাকলে বিড়বিড় করে কাঁদে