ভালোবাসি, তোমাকে জানান দিতে ইচ্ছে করে না

তোমার সামনে এলে— ট্রয় নগরীর মতো ধ্বংস হতে থাকে হৃৎপিণ্ড জ্যাকের মতো আটলান্টিকে একাকী ডুবে যেতে থাকি কথারা বাক্প্রতিবন্ধী হয়ে নীরব হরতাল পালন করে ঝুঁকি নিয়ে দাঁড়াই, দুশ্চিন্তা আসে ভাবি- কারো প্রেমে মার্সিপিটিশন হবে।

তোমার সামনে এলে— মনে হয় ঘরভর্তি লোকেও আমি একা একাধিক ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে শুয়ে আছি জরুরি বিভাগে শত্রু পক্ষের মেশিনগানের সামনে আমি এক নিরুপায় প্রেমিক যেনো স্বর্গ থেকে বিতাড়িত হওয়ার মতো অপরাধ করেছি ভালোবেসে।

তোমার সামনে এলে — ভূকম্পন এলাকার মতো বিনাশ হয়ে যাই যেনো আমার কোনো আশ্রয়ের জায়গা নেই ধ্বংসের মুখোমুখি তোমাকে মস্তিষ্কে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি আমার সমগ্র ছাই হয়ে যাচ্ছে আগুন লাগা দৃশ্যের মতো পায়ের নিচের মাটি সরে সরে যাচ্ছে আর পতিত হচ্ছি, পতিত হতে হতে....

তোমার সামনে এলে— অবাক করার মতো কোনো উপায় থাকে না মুগ্ধ করার মতো কোনো সৌন্দর্য দেখি না নিজের নিথর মানুষের মতো খুন হয়ে থাকি জড়োসড়ো হয়ে এঁটে যাই সুঁইয়ের ফোঁড়ে।

তোমার সামনে এলে— ক্ষমার অযোগ্য আসামির মতো নতো হয়ে থাকি নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরি লজ্জায় তাকাতে পারি না অনর্থক হাত পা কাঁপতে থাকে যেনো গভীর কোনো সুনামি লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে যাচ্ছে উপকূলীয় এলাকা।

তোমার সামনে এলে— প্রচণ্ড উত্তাপে ধীরে ধীরে ম্লান হওয়া বরফের মতো ক্ষয়ে যাই আমার রাগ, অভিমান, অহংকার আমি আর কিছুই করতে পারি না, যেনো আমি স্ট্রোক করা রোগী, মুমূর্ষু, অথবা বিষপান করে দাঁড়িয়ে আছি আজরাইলের সামনে।

তোমার সামনে এলে— তোমাকে জানান দিতে ইচ্ছে করে না ভালোবাসি মনে হয়, তুমি বোঝে নাও- যেমনটা গোপন কথা জেনে যায় ঈশ্বর তোমাকে জানান দিতে ইচ্ছে করে না ভালোবাসি ভালোবাসলে জানান দিতে ইচ্ছে হবে কেন?

সেটা ভাবতে ভাবতেই একটা জনম কেটে গেলো তবুও তোমাকে জানানো হলো না, ভালোবাসি, ভালোবাসি।

আরও পড়ুন : কবিতা : পাতার নৌকো