ধারাবাহিক গল্প : গৃহ কারাগার (শেষ পর্ব)

ঝড় বৃষ্টি আর অন্ধকার একাকার হয়ে আছে এই বাড়িতে। প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টির রাতে পরীর কল্পনায় ভর করে অন্ধকার। জীবনকে বুঝতে না পারার অন্ধকার। কখনো কখনো মনে হয় অন্ধকারে আলো থাকে। চাঁদনি রাত সেই অন্ধকার কে ফকফকে করে দেয়।

তখন সে অন্ধকারে পীড়ন বোঝা যায় না। থাকে না সেই অন্ধকারে ভুল। সে অন্ধকারে তখন পীড়ন থাকেই না। সেটা হয়ে যায় কেবলই আনন্দ আর গভীর মনোরম একান্ত অন্ধকার। পরীর দীর্ঘশ্বাস এই মুহূর্তে বর্ষার মেঘ থেকে বৃষ্টি ছুঁয়ে আসা স্নিগ্ধ বাতাসের মতো মনে হচ্ছে। বুকের ভেতর যেন ভেজা মেঘের স্পর্শ।

তবুও কপাল-গালের ঘামের বিন্দু অন্ধকারে মুছে কুলাতে পারছে না আনিস। প্রায় চল্লিশ মিনিট পর মেঘলা দিনের শীতল বাতাসের মতো শরীরে কাঁপন ধরিয়ে দেয়। স্বস্তি ফিরে আসে ঘুটঘুটে অন্ধকার রুমে।

ঝড়ের তাণ্ডব থেমে গেছে রুমে। মোবাইলের আলো জ্বালিয়ে পরীকে দেখে ভয়ে কুঁকড়ে যায় আনিস। শূন্য বিয়ারের বোতলের মতো বিছানায় পড়ে আছে পরী। যেন কোনো ধ্বংস স্তূপ। মাথা নিচু করে পরীর হাত ধরে আনিস। ‘তুমি ঠিক আছো?’ জব্বাব শূন্য দৃষ্টিতে আনিসের দিকে তাকায় পরী। ক্লান্ত মুখে চাঁদের স্নিগ্ধতা মাখা হালকা হাসি দিয়ে আনিসকে বুঝিয়ে দেয় সে ঠিক আছে।

আনিস বুঝতে চেষ্টা করে আর ভাবে, পরীর বুকের হাহাকার যেন ইরিধানের শেকড়ের মতো শুষ্ক। অথচ তার বুকের উর্বর জমি গেরস্তের অপ্রয়োজনীয় স্যালো ভটভটি পরে আছে। চোখের আঙিনায় এখন তার নির্বিকার অতীত। জলস্তরের প্রতারণাতে অপুষ্ট ইরিক্ষেতের মাতম নিয়ে যেন তার সময় কেটে যায় কোন আবাদি কৃষকের আশায়।

আমার কাছে পরীকে মনে হয় শত জন্মের পরিচিতা রমণী। মাঝে মধ্যে মনে হয় খড়ার কারণে দূরত্ব নেমে যাওয়া পানির স্তর। এমন হাজারো মনে হওয়া মনের মধ্যে নানান প্রশ্নের জন্ম দিলেও এই মুহূর্তে আমি শুধু পরীর দিকে নিষ্পলক তাকিয়ে আছি।

.....শেষ পর্ব.....

আরো পড়ুন দ্বাদশ পর্ব- ধারাবাহিক গল্প : গৃহ কারাগার