ছোট গল্প : শৈশবের বৃষ্টি দিন

মধ্য দুপুরে বসে আছি স্ব-রুমে। ভ্যাপসা গরম পড়েছে আজ। এমন সময় আকাশ অন্ধকার করে অঝোর ধারায় বৃষ্টি নামল। ভ্যাপসা গরমের অবসান ঘটানো এই বৃষ্টিতে জুড়িয়ে গেল তনুমন। মনে হচ্ছিল বৃষ্টির প্রত্যেকটা ফোটার সাথে বর্ষিত হচ্ছে আল্লাহর রহমতের নহর। আকাশ পানে চেয়ে বৃষ্টির প্রতি গভীর মনোনিবেশ হতেই মনে পড়ে গেল ফেলে আসা শৈশবে বৃষ্টির দিনগুলোর কথা। মেঘলা দিনের শীতল বাতাসে রিম ঝিম বৃষ্টির ভেলা।

বর্ষার নবধারা জলে স্নান যেন হাতছানি দিয়ে ডাকে শৈশবের পিছুটান। আজও ভেসে ওঠে মনের এক কোণে, গ্রামের বাড়িতে কাটানো মধুময় দিনগুলোর কথা। যেন আজও কানে ভাসে সেই টিনের চালে বর্ষিত বৃষ্টির ঝুমুর ঝুমুর বাজনা। সেই ছোট্ট জানালা দিয়ে আনমনে দেখে যাওয়া বৃষ্টি। সবাই জানালা দিয়ে মুগ্ধমনে মেঘ দেখে না। নিজের আনন্দলগন প্রকাশে সবাই বৃষ্টিতে ভিজেও না। ভিন্ন ভিন্ন মানুষের জন্য ভিন্ন ভিন্ন বর্ষাদিন- আর ভিন্ন ভিন্ন ব্যর্থতা। কিন্তু আমার ভালোই লাগে নিজেকে ভেজাতে বৃষ্টির জলে । বৃষ্টি বর্ষণকালে পারি জমাতাম গ্রামের একদল কিশোর বাড়ির পার্শ্ব দিয়ে বয়ে যাওয়া জলার ডানায়। সব হিংসা ভেদাভেদ ভুলে মেতে উঠতাম বৃষ্টি বিলাসে। ভাসাতাম নববর্ষার জলে কলা গাছের ভেলায়। তারপর মন খুলে সুউচ্চ সুরে গেয়ে ওঠা ভাটিয়ালি গান।

ঝুম বৃষ্টির সাথে গরম খিচুরি আষাঢ়ের শান্ত স্নিগ্ধ প্রকৃতি-মুগ্ধতার মানসপটকে নিয়ে যায় আরও বহুদূর। সন্ধ্যায় ফেরার পথে মুষ্টি ভরা শাপলা-শোলক-ডেপ। রাতে জ্বরপীড়ার প্রচণ্ড আক্রমণ। তবুও বাদ যেত না গল্প-আড্ডা-খুনসুটি।

আচ্ছা এরকম হয় কেন মেঘের রং? রঙিন হয় না কেন মেঘ? বৃষ্টি সবার মনকে এমন বিষণ্ণ করে তুলে কেন? মেঘে কি শুধু উদাসী ও বিষণ্ণতার ছাপ? হৃদয় গহিনে এমন অসংখ্য প্রশ্ন নিয়ে আজও পরে আছি ইট, পাথরের ব্যস্ত নগরীতে। আধুনিকতার প্রতিযোগিতায় পাল্টে গেয়িছে সবি। দুঃসময়ের হাত ধরে ছেড়ে দিয়েছিলাম গ্রাম। ফিরে কি পাব হারিয়ে যাওয়া শৈশব? ত্যাগ করার পূর্বে রঙিন ইহ ধাম?