কবিতা : মা কথোপকথন

মা, ভুলে কি গেছো দশ মাস দশদিন গর্ভধারণের ব্যথা? মনে কি পড়ে মা, আতুর ঘরে প্রসবের যন্ত্রণা? ঘুম ছিলো না তোমার দু’চোখে, ছিল না অসুস্থতার কষ্ট। তোমার বুকে শুধুই ছিল আকাশ ছোঁয়া স্বপ্ন! পৃথিবীর আলো দেখাতে হাসিমুখে সয়েছ সব। বিনিময়ে কখনো কি কিছু চেয়েছিলে? বুকের দুগ্ধে গতরে দিয়েছ শক্তি, মুখে দিয়েছ ভাষা। মেধা মননে মানুষ করতে শিখিয়েছ, ন্যায়নীতি আদর্শ পরায়ণতা।

সবইতো হলো, এবার বল মা, তুমি কি চাও? - কিচ্ছু চাই না, কিছু একটা চাও মা, আমি তোমাকে দিতে চাই। - যা চাই তা কী পারবে দিতে? - কেন নয়? তুমি আমার গর্ভধারিণী; যা চাইবে তা তোমার সামনে হাজির করবো। - তাই নাকি? আমার কিচ্ছু চাওয়ার নাইরে, বোকা! মা আমি দিতে চাই। - দেবার মতো তোমার কিছুই নেই। কি বল মা? আমি বড় হয়েছি, এখন সক্ষম, চেয়ে দেখো?

পারবে ফিরিয়ে দিতে আমার যৌবন? পারবে ফিরিয়ে দিতে মাতৃত্বের সুখ? ঘুচিয়ে দিতে পারবে দিনরাত সীমাহীন কষ্ট? মুছে দিতে পারবে প্রসবের রক্তপ্রদর? এনে দিতে পারবে নিদ্রাহীন রাতের ঘুম? পারবে ফিরিয়ে দিতে তোমার কল্যাণে প্রার্থনায় অতিবাহিত সময়? আরও আরও অনেক কিছু, নাইবা বলি।

না মা, এইসব ফিরিয়ে দেয়া সম্ভব নয়। আমি এইসবের কিছুই চাই না। যা চাই তা হলো তোমার সুস্থতা ও সফলতা। তুমি ভালো থাকলে আমি ভালো থাকি। তোমার ভালো লাগা, ভালো থাকা, একটু হাসি, আমি নয়ন ভরে দেখি। তুমি আমার নয়নের আলো,নাড়ি ছেঁড়া ধন। কর্ণমূলে গেঁথে রাখো বাবা, সন্তানের সাথে জননীর হয় না বিনিময়।