প্রেমবৃক্ষের চৈত্রকালে

১ স্পর্শ কতকাল নাগালে আসেনি হয়তো এই বাতাবিলেবুর কাল সন্ধ্যা ধরে ম-ম নাকে বয় এমনিএমনি। আমার ভালো লাগে তোমার- গন্ধে আগরবাতির নাভি, বর্ণে সমুদ্রের বালি-ফেনা পিঠ। ভালো লাগে যেখানে বালিশের দাগে তোমার কল্পনা-- বাহু, কপোল, চুলের উদোম নৃত্য।

শিমের উঠোন পেরুনো এই প্রেম-চালা ঘরে আউশের খেত, খাগড়ার ফল ছিঁড়ে দূরের রোদ-ছায়ায় পা-ফেলে আর আসিয়ো না। ক্ষুধার্তের গোগ্রাস জানো তো!

২ চাঁদের কুসুমরঙা অন্তর্বাস দেখা যুবকের দু’হাতে পাহাড় পিষে-আনা ঝরনায় তোমাকে স্নান যেতে দেখে মনে করেছে অনেকবার জারুলের ছায়া- এত জোছনা কারা মাখে যখন এদিক রুক্ষপ্রান্তর। অবগাহন করছো কী দারুণ, ওইসব খাঁদের ভিতর জোছনা ফুটায়েছো, সাথে ছাদময় মুখর অমন বিলাস!

সময় গিয়াছে যার, প্রেম তার ঈর্ষাকাতর; জেনেছো বলেই, বৃষ্টিতে ল্যাম্পপোস্ট-জ্বলা অমন গল্পকাতুরে রাত তোমার পরকীয়ায় ফিরে আসে। চাঁদের বুড়ি বিজ্ঞান উধাও করার অনেক আগেই- তুমি উপমিত হয়েছো বলে মিথের আকাশ পাঠ করিনি, আকাশে তোমার যতো নাকফুল নক্ষত্র হয়ে যৌবনা করে তোলে ধরণি, আমি জেনেছি বলেই বুঝেছি- কতোটা বহুগামি-স্পর্ধা হে মুগ্ধা, তোমাকে করে নিষ্ঠুর....

৩ লবঙ্গের লতায় পাহাড় ঝুলে-পড়া এক রাত- ওখানে ফসিলেরও প্রেমখেলা ইয়োন পেরিয়েছে কবে বেমালুম। একদিন তোমার প্রণয় কচ্ছপদ্বীপের অববাহিকায় চলে গেলেও কখনও এমন হবে না যে ডারউইন বিবর্তন খুঁজে পেলো! ভালোবাসার পাথুরে ফসিল চিরকাল ফুল- যতো অস্বীকার থাক মুখে।

একদিন যদি এমন হলো- দোয়েলের ডাকে সরষেফুলে নেই মৌতাত, বিষাদের সমস্ত রাতুল, সময় সমস্ত এমন যে, কেউ নেই- আন্তঃনাক্ষত্রিক পৃথিবীতে রাধাচূড়াও বাড়ি বিচ্যুত; দেখবে তবু কেউ অনুভবে রয়ে গেছি...

৪ মেঘপুঞ্জে বিদ্যুত ফেলে তোমাকে গড়া যায়। আমি গড়ি তোমার আগমন। ঝাউয়ের ঊর্ধ্বমুখী শূল হলেও নিচে ততো পুঞ্জ-ছায়ায় রাখা স্মৃতি পুরাতন৷ নদীর মাটি থেকে কতদূরে জনপদ? পাখিদের ডানায় কোরে মাছ উঠে এসে শহরেও পৌঁছায় আঁশটে গন্ধ! আদি বৃক্ষ যেমন উঠে এসেছিলো ওজোন-ছাতার নিচে সমুদ্রের থেকে, তোমার মনেও আমি জন্ম নেবো কাঁটাগাছ।