কবিতা : যেন কিছু গাছ হয়

দৃশ্যত নয় তবু কিছু দুপুর কবিতায় দেখে ফেলেছি এলাচ গাছ, মদ আর মৃত্যু কামনা করা। তাই সন্ধ্যা হলে জলটল দেই, ছেঁটে ছুটে রাখি যেন তালিপাম গাছ, আমরুল এরকম ই হোক আমার একেকটি কবিতা। মদ আর মৃত্যু ছাড়া কী-ই বা আছে এই আফিমবনে? লোকে তবু যাচে প্রেম- মায়া লোকে যাচে দৃশ্যত আকাশ, কিছু পায়রা।

যেন এই শামুক বিকেলে আরো কিছু চিল ডানা ঝাপটায়। যেন কিছু গাছ হয় _তরমুজ ফল, ঠাণ্ডা করে। স্বস্তির ছায়ায় কিছু পাখি এসে জিরুয়। আমি তাই আপাদমস্তক, অপারগ। ঝরে গেলে যাবো কি আসে কি যায়? এই কামরাঙ্গা বিকেলে তবু কিছু গল্প, কিছু বামন কবিতা এসে রাত হয়, দূরে যায় আড়ালের ভাষা থেকে বাদাম বাগান আরো অনেক দূরে থেকে যায় তবু নির্মিতব্য লাইন থেকে সমস্ত কাঁটাফল দুলে উঠে। আঙিনায় ভেজা রয় অক্ষরমালা।

সমস্ত হাওয়া জুড়ে যে কয়েকটি বোধ আসে তারাও পাতার বিভ্রমের মতো জড়ো হয়, অসংখ্য দাগ রেখে মিশে যায় সমুদ্রফেনায়। উপশমের জন্য বাকী রাখে কিঞ্চিৎ মদ আর মৃত্যু।