আয়না হাসতে জানে, কাঁদতে জানে, কাঁদাতে জানে

কাঁটা

ফুলের দোকান দেখলেই ফুল কিনি তারপর, করুণা জন্মে নিজের ওপর কেন বারবার ভুল করি।

জহ্নকন্যা এই যে তুমি দেখলে আমায়, জানলে আমায়, শুনলে আমায়.. কি দেখলে, কি জানলে, কি শুনলে? চলে যাওয়ার ভীষণ তাড়ায়!

বৈকুণ্ঠ

তোমার নাকের ডগায় গেঁথে হিজল ফুল বলতে পারি, রাখতে পারো নিজের করে। কাব্য করে হতে পারি ঘুম ভাঙার কারণ হতে পারি মুচকি হাসির বারণ নির্ভেজালের সময় জুড়ে হতে পরি কাজলে ভাসা রাতের কুশন।

অনন্যা

অগ্রহায়ণ, বেণীতে ধূসর বেঁধে কলাপাতার মতো দু’টি ডানা দিয়েছে মেলে। অসময়ের শৈতপ্রবাহ বিষণ্ণ চোখ তুলে, চলে যাওয়া গতকে দেখে মুচকি হেসে ওঠেও কপালে বিরক্ত রেখেছে ধরে। ফেলে যাওয়াকে করতে হবে পরিচ্ছন্ন, এটাতেই সে বিব্রত।

আক্কেল বলতে কথা আছে কিন্তু চলে যাওয়ারা মূলত বেআক্কেল হয়ে থাকে। কোন কিছুর সমাধান না টেনে তাদের মাঝ পথে দাড়ি টানার অভ্যাস, সবসময়ই প্রবল হয়ে থাকে। কে বা দু’কদম পিছিয়ে শুরু করতে চায়, এগিয়ে যাওয়ার এই যুগে! তবুও শুরুটা দু’কদম পেছন থেকেই করতে হয়।

এইসব অবশ্য তোমার ভালো লাগবে না অনন্যা। তুমি নদীর ঢেউ খেলা অবিন্যস্ত চুলগুলো সাজাতে পছন্দ করো, বরং তাই করো। আয়না হাসতে জানে, কাঁদতে জানে, কাঁদাতে জানে।

ব্যক্তিগত ঝগড়া ব্যক্তিগত গৃহে বৈঠক চলছে- ফেলে আসা নুড়ির শরীরে সাঁঝনামা যে লিখে গিয়েছে তার সন্ধানে, যদিও একটা লাল মুখোতিল বলেছিল, তার কথা সে জানে কিন্তু সভামণ্ডলী পাত্তা দিলো না তাকে। অন্যদিকে দুপুর রোদে কুঁকড়ে যাওয়া ভ্রু বিরক্ত হতে হতে বলল, তা আর এমন কি কষ্ট এই খুঁজে পাওয়া। শুধু পদ্মের মতো টানটান হতে হবে অষ্টপ্রহরে। হঠাৎ টেবিলের ওপর জোরে চড় মেড়ে নিষিদ্ধ চুড়ি ঘোমটা টেনে বলল, এসব বালছাল নিয়ে ভেবো না, দেখবে সুড়সুড় করে বাইন মাছের মতো বেড়িয়ে আসবে কাদা থেকে। শুধু একদিনের অপেক্ষা… কার যেনো আচমকা মায়া হলো চোখ দেখে। শুধু সেই বলল, রাত হতে চললো ঝুলে পড়া জ্যোৎস্নার, চলো ঘুমাতে হবে। এ অল্পদিনের কারবার না, সময় লাগবে।

আরও পড়ুন : রফিক আজাদ : এক দুঃখী প্রজন্মের কবি