চক্কর দিয়ে গাওয়ার জন্য তিন বন্ধুর কিসসা

এনরিকে, এমিলিও, লোরেনসো। ওরা তিনজনই ছিল স্তব্ধ: এনরিকে তার বিছানার জগতে, এমিলিও চোখ আর রক্তাক্ত হাতের জগতে, লোরেনসো ছাদহীন বিশ্ববিদ্যালয়ের জগতে।

লোরেনসো, এমিলিও, এনরিকে। ওরা তিনজনই পুড়ে খাক: লোরেনসো পাতা আর বিলিয়ার্ড বলের জগতে, এমিলিও রক্ত আর সাদা পিনের জগতে, এনরিকে মৃত আর বাতিল পত্রিকার জগতে।

লোরেনসো, এমিলিও, এনরিকে। ওরা তিনজনই ছিল সমাহিত: লোরেনসো গাছগাছালির বুকে, এমিলিও জিনের বিস্মৃত চুমুকে, এনরিকে পিঁপড়ায়, সাগরে, পাখিদের শূন্য চোখে।

লোরেনসো, এমিলিও, এনরিকে। আমার হাতে ওরা তিনজন ছিল তিনটি চীনা পর্বত, তিনটি ঘোড়ার ছায়া, তিনটি তুষারঢাকা নিসর্গ আর পায়রার খোপের পাশে এক পদ্মফুলের আশ্রয় যেখানে মোরগের নিচে চিৎপাত শুয়ে থাকে চাঁদ।

এক আর এক আর এক। শীতের মাছিসহ, কুকুরের হিশি করা কালির দোয়াত আর চকচকে তাচ্ছিল্যসহ, সব মায়ের বুক ঠান্ডা করে দেওয়া হাওয়াসহ, বৃহস্পতির সাদা ভগ্নস্তূপের পাশে মমি হয়ে ছিল ওরা তিনজন মৃতদের সম্মানে মাতালেরা যেখানে সারে তাদের মধ্যদিনের ভোজ।

তিন আর দুই আর এক। আমি দেখেছি কাঁদতে কাঁদতে আর গান গাইতে গাইতে নিজেদের ধ্বংস করছে তারা একটি মুরগির ডিমে, নিজের তামাক-কঙ্কাল দেখানো এক রাতে, চেহারা আর বিঁধতে থাকা চান্দ্র টোটায় ভরা আমার বিষাদে, আমার চাকা ও চাবুকের খাঁজকাটা আনন্দে, ঘুঘু নিয়ে গুমরানো আমার এ বুকে, একটি নিঃসঙ্গ ভুল পথচারীসহ আমার একাকী মৃত্যুতে।

আমি হত্যা করেছি পঞ্চম চাঁদ, আর পাখা ও হর্ষধ্বনি পানি খাচ্ছিল ফোয়ারা থেকে, নতুন মায়েদের ভেতরে গরম দুধ লম্বা সাদা বেদনায় সজীব করে তুলছিল গোলাপদের।

এনরিকে, এমিলিও, লোরেনসো। ডায়ানা আড়ষ্ট, তবু তার স্তনজোড়া মাঝেমধ্যে ভরে ওঠে মেঘে। সাদা পাথর ঢিবঢিব করতে পারে হরিণের রক্তে আর হরিণ স্বপ্ন দেখতে পারে ঘোড়ার চোখ দিয়ে।

ডেইজির কাকলিতে যখন ডুবে গেল বিশুদ্ধ আকারেরা, আমি টের পেলাম আমাকে তারা খুন করেছে। কাফে, গোরস্থান আর গির্জা তন্নতন্ন করে তারা খুঁজল আমাকে, উঁকি দিল পিপায় আর দেরাজে, তিনটি কঙ্কাল লন্ডভন্ড করে উপড়ে আনল সোনার দাঁত, কিন্তু তারা আমাকে আর কখনো খুঁজে পেল না, আমাকে তারা খুঁজে পায় নি? না। আমাকে তারা আর খুঁজে পায় নি। কিন্তু তারা আবিষ্কার করল ষষ্ঠ চাঁদ লুকিয়েছে প্রবল জলধারায়, আর যা ডুবে গিয়েছিল তাদের নাম— অকস্মাৎ!—মনে পড়ে গেল সমুদ্রের।