কবিতা : ফেরা হলো না তার

পাতাঝরা বিকেলের স্পন্দনহীন ধূসরতা ব্যথাতুর করে সজীব বিকেল। একটুকরো রোদেলা আকাশ ক্রমেই মলিন হতে থাকে। আলোকরেখা মিলিয়ে গেলেই ঘোর আন্ধারের ছড়াছড়ি। দিবারাত্রির শূন্যরেখায় ঘরে ফেরে মৌটুসির ঝাঁক।

দিনের ক্লান্তি শেষে ঘরে ফেরে গোয়ালের গরু উদাস দুপুরে কোলাহলহীন মাঠে বাঁশি বাজানো, ধেনু চরানো রাখাল; মায়ের অন্ন যোগানো কর্মঠ তরুণ কৃষাণ। ঘরে ফেরে টগবগে তরুণ রক্তিম সূর্যের আলো। চায়ের আড্ডায় গঞ্জের উত্তর কোণের বটতলায় গল্প জমায় লস্কর বাড়ির উঠতি কিশোর ছেলেগুলো।

আবহমান প্রকৃতির নশ্বর সবুজ পাতার আড়ালে আর্তনাদ করে কিছু পবিত্র স্বপ্ন। সবার ফেরা হলেও কেবল ফেরেনি স্বপ্নবাজ এক ভবঘুরে কিশোর যে মায়ের আঁচল ধরে; প্রেমিকার মাথায় হাত বুলিয়ে প্রতিজ্ঞা করে কাঁধে রাইফেল তুলে নিয়েছিলো একটি লাল সবুজ বাংলাদেশের জন্য। তার বুকে ছিল অগ্নিসম জ্বালা, চেতনার চূড়ায় ছিল ৫৬০০০ বর্গমাইল৷ হাতের মুঠোয় ছিল পতাকার খুঁটি৷

বসন্ত-বর্ষা পোহাতে পোহাতে এখন তার বৃদ্ধা মা যার অশ্রুতে জমা দুর্মর অপেক্ষার পিছুটি তার ছেলে যে যুদ্ধে গেছে তা কি ভুলতে পারে! ভরা যৌবনবতী বিবাহিতা প্রেমিকা যার বুকে এখন স্বামী প্রেমের গন্ধ, গর্ভশয্যায় স্বাধীন বাঙালী প্রজন্ম খুব নীরবে প্রহর গুণে স্বজনে ভরা বাংলাদেশের।