হাবীবুল্লাহ সিরাজীর ‘ফিরে যাবে তা কেন হবে’

এসে ফিরে যাবে তা কেন হবে? আমি ঘরে আছি, ঘর পর্যন্ত তোমাকে পৌছুতেই হবে ভয় নেই জেগ শব্দ পেলেই দরজা খোলে দেবো সিঁড়ি ফেলে দেবো। তুমি চলে এসো নিরাপদে। এসে ফিরে যাবে তা কেন হবে? তা হয় না। কান তুলে ব’সে আছি সামান্য শব্দ পেলেই বুকের ভেতর লাফিয়ে উঠে মাছরাঙা ঘুড়ির মতো পাক খেয়ে বিছানা থেকে নেমে বারান্দায় আসি-ওই তুমি এলে? কাক ডাকলে, টিকটিকি টকটক করলে রাস্তার মোড়ে জোরে হর্ণ বাজলে দমকা বাতাসে ঘরের পর্দা দাপাদাপি করলে আমি আরো শান্ত হ'তে চাই ভাবি, এখনো সময় আছে!

এসে ফিরে যাবে তা কেন হবে? তুমি কি এসে সারাশব্দ না পেয়ে ফিরে গেছো? নাকি দারুণভাবে কোথাও ব্যস্ত হয়ে পড়েছো কিংবা শরীর খারাপ-আসতে পারছো না, না হ'তে পারে না, এসে ফিরে যাবে তা হতে পারে না।