পড়ে থাকে নূপুরের শোক

পোস্টকার্ড

বাতাসের ঝাপটায় কুপি নিভে যায়, আমাদের হাতে-হাতে এখনতো টর্চ; ইলেকট্রিক দিনের আলো!

মেসেঞ্জারে যোগাযোগ, হোয়াটসঅ্যাপ- মূহুর্তে কত-কী! কিছু-কিছু স্ক্রিনশট তবুও দুর্গন্ধ ছড়ায়।

পোস্টকার্ডের জীবন খুব মিস করি। বুকজুড়ে খোলামেলা লেখা.... ভালো থাকিস বাজান, সম্ভব হলে কিছু টাকা পাঠাইস।

একটা খাতা ও অন্যান্য

একটা অতীত ঢলে পড়ে; মনে হয় সাপেকাটা রোগী। কাচভাঙ্গা জলসায়---দোষ খোঁজে নর্তকী পায়ের! নাচের আসর উড়ে যায়, পড়ে থাকে নূপুরের শোক!

জমিদার। পুরোনো দালান। নিঝুম রাতের বুকজুড়ে কান্নার আওয়াজ! একটা খাতায় বহুকাল--- লিপিবদ্ধ হতে চায়, সতিতার সন্তানের পিতৃপরিচয়।

নিছক কবি

কাঁকর বাছতে-বাছতেই পার হয় ভাতবেলা। শেষ-ট্রেন মিস করে, প্ল্যাটফর্মকেই ভালোবেসে ফেলে কবি। আর মানুষই মানুষকে ভাবে বোকা!

অথচ গন্তব্য কিংবা প্ল্যাটফর্ম; উভয় থেকেই মৃত্যুর দূরত্ব সমান।

সা’-শোক

আমজনতা; কী-এসে যায়, পরিধানে থাকে ধুতি-লুঙ্গি! হালকা বাতাসে, এই বুঝি উড়ে যায় শ্লীলতা! নাচ তো দূরের কথা, ঘোমটা নিয়েই ব্যস্ত।

প্যান্টই শাসক কুলের পারফেক্ট পোশাক। কী-সুন্দর; ঝড়েও ওড়ে না!

যদিও প্যাথলজি টেস্টে লুকোনো যায় না কারোরই গোপন অসুখ।

মহরত

সুদীর্ঘ আশ্বাসে নিজাম কাকার আক্ষেপ; কতো সিনেমা কতো সমস্যায় আটকে আছে! অথচ; নায়ক-নায়িকা আরকিছু মিষ্টি হলেই হয়ে যায় শুভ মহরত!

আমাদের ট্রাফিক সিগনাল দেখে- হারিকেন-কুপির কথা মনে পড়ে।

ওদিকে ইলেক্ট্রিক আলো, অর্ডারী স্যাটেলাইট আকাশে উড়ছে; টিভিতে এইচডি প্রযুক্তি!