জীবন রিয়েলিজমের বাইরে এক জরাগ্রস্ত বাস্তবতা

রিয়েলিজম বিদ্যা শিখিনি- বাবার জীর্ণ পকেট থেকে খসে পড়ে পলেস্তারা যেখানে সিকি আধুলিগুলি নিস্তব্ধ বদনে ঘুরতে থাকে আমি দুর্বল,আমার হাত নেই, কাঁচা আধুলিগুলিতে কচকচ কাগুজে শব্দ করাতে পারি না। তবু রোজ তিনবেলা খাবার জুটে পাতে প্রাত্যহিক বিহানবেলা পুরনো স্ক্রিপ্টের পুনর্জাগরণ ‘এইভাবে চলে না। কিছু একটা কর।’

জাদুমন্ত্রের মতন মায়ের আঁচল স্নেহ নয়,স্বত্ব খরিদ করা প্রাচীন ব্যাংক জেনেছি চিরকাল। সেখানে আজ বিকলেন্দ্রিয় সভ্যতার পুজো চলে। আমি অচল,আমি সিকি, মেরামত করতে পারি না বয়েস। অথচ আজও মাকে বলতে শুনি, খোকা কিছু হলো তোর? নৈশব্দের হাতুড়ি নেমে আসে মস্তকে

বাবা তখন জোয়ান কৃষক,পায়ের ঘাম মাথায় তোলা দুঃসাহসিক অভিযান আমি তখন পুস্তিকা হাতে ইশকুলে সান্ধ্যকালীন রক্তজবা-প্রীতিতে কাতর বোশেখ কিংবা শ্রাবণে, মাঘ-হিম কাঁপনে ফসলই ছিল তার একমাত্র ধ্যান বাবা আজও ধ্যান ধরে দৃষ্টি স্থাপন করে অদৃশ্যে পঁচিশ বৎসর ধরে সযত্নে যে ফসল তিনি গড়ে তুলেছেন তার কি গতি হলো?

পিতার কাঁধে পুত্রের শব তুলনায় হালকা লাগে খুব বরং তারচেয়ে অধিক ভার বুকে বয়ে বেড়ায় বেকার পুত্রের পিতা।

পিতাপুত্রের অঙ্ক মেলাতে শিখিনি- তাতেই মনে হয়, জীবন রিয়েলিজমের বাইরে এক জরাগ্রস্ত বাস্তবতা।