কবিতা : জন্মান্তরে

মনে হয় বহু জনম পার; করে এসেছি দু’জন চোখের পলকেই এ এক গভীর বোধ নিউরন ফুড়ে আসে, অস্তিত্বের বাদামী ঝোপের আশেপাশে, তার মায়াবী চোখেতে আলো পড়লেই, মহাজাগতিক নীলবিন্দুর দেশে!

শঙ্খের গর্জনের মতো, লাল কাঁকড়ার ছোট ছোট পায়ে হাঁটা পথে, আমরাও হেঁটেছি কি আকাশের সাথে লোনা জল ছুঁয়ে বহু পৃথিবীর আলোয় মনে নাই কিছু তার আজ, শুধু গুটিসুটি পায়ে বেঁচে আছে ভালোবাসা, আমাদের চোখের তারায়।

বহুবর্ষজীবী ছায়াপথে গত অযুত-কোটি বছর, অনেক জনম আমাদের হলো তারপর পার মরে গেলো কতো গ্রহ পথ ভুলে তার। কত শত ধূমকেতু কথা দিয়ে এলোনা ফিরে, আমাদের এই সৌরবৎসরে। তবু আমরা এসেছি ফিরে বারবার, জমা শুধু অপূর্ণ হাহাকার এই জন্মান্তরের ভিড়ে! তাই নিয়ে চেতনার গহীন ভিতরে, পুরাণের মতো চক্রীয় জীবন করছি পার!

আমরা দু’জন ছিলাম আরো আগে, এথেনার মন্দির চিড়ে দীর্ঘশ্বাসের বাতাসে, দিয়েছি কথা তবুও হয়নি দেখা দিনান্তে। পারসিক জলযান বন্দরে মেলেছে পাখা, অতিকায় বিলুপ্ত পাখিদের মতো বেদনার গাঁড় রং মিশে আছে আজো, মৃত সাদা নগরে- তবু আমাদের আর হয়নি যে দেখা।

ভূমধ্যসাগরীয় বাতাসে ভেসে আসা, বাইজেন্টাইন সুগন্ধির মতো গাঁড় নিশ্বাসে, আন্দোলিত হয় জলপাই বন, খিলখিল শব্দে অবিকল দুজনের হাসির মতন। অলিম্পাসের মাটি ছুঁয়ে বানালাম মিলন শপথ, তবুও পাথরের দেবতারা দেয়নি সে বর, বজ্রের তোড়ে ভেঙ্গে গিয়েছে স্বপ্নের ঘর অগণিত বার অলিভ পাতায় শোনা যায় দুঃখগাঁথা অন্ধ হোমার নেই আজ আর আমরা এসেছি ফিরে তারপরও বহুবার, কতশত জন্ম হয়ে গেলো গত, হায়, সব বিস্মৃত!

নীলনদ ঢেকে দেয়া নূবীয় বাতাসে, কতবার ছুটে গেলো বজরার পাল নিভলে প্রাচীন সূর্য সাহারার বুকের ভিতর, তারাদের সাথে নিয়ে বুনেছি গল্পের জাল হালকা বাতাসে তোমার রেশমি আঁচলের ঝড়, দিয়েছিলো ছুঁয়ে সেদিনের অনাদৃত চুল মমি হয়ে মরে গেলো সকল ফারাও, তাদের ভাঙ্গা ঘরে ধুঁকছে বৃদ্ধ মেম্ফিস মিলনের শপথ লিখা ছিলো পাথরের মিনারে আইসিস, হোরাস আমাদের সাক্ষী তারাও! কত জল এলো-গেলো, ভেসে গেলো নীলজলে তপ্ত লোহিত সাগর। তবু হলো না মিলন শুধু অপূর্ণ বোধ নিয়ে আজো হাঁটি দুজন, একবিংশ শতকে বিস্ফোরিত রাস্তার উপর!

তবু দেখা হয়ে গেলে পর, ইস্পাহানী গোলাপ বনের পাশের রাস্তায়, স্মৃতিহীন অদ্ভুত বোধে জ্বলে অঙ্গার অতৃপ্ত আত্মার মতো চেতনার জানালায় বহুজনমের পর!

হঠাৎ সামনে এলে তুমি ফরাসি রেস্তোরায়, ফেলে আসা জন্মের বোধ মেঘ হয়ে- খুব কষ্ট দেয়, মেঘদূত নেই আর, মেঘেরা জীবন ভুলে হয়েছে পাথর, তবু খুব কষ্ট হয় জানো, এতো আমাদের বহু জন্মের যত্নে পালিত ঝড়!