তুই চিনবি না তারে, সে নাজমা বেগম— আমার মা

কবি

দুপুরবেলা পাতিলে হাত দিয়ে দেখি কবিতা না লিখে সাদা খাতা ফেলে রেখেছেন

মা— একজন ব্যর্থ কবি।

আশ্চর্য ফুল

মা একটা রান্নাঘরের ছবি এঁকে শাড়ির আঁচল ঠেলে দেন চুলায় আগুন জ্বলে ওঠে টগবগ করে পাতিলে ছুটে চলে পিতার শ্রম

ক্ষুধার্ত প্যানথার টের পায় মোহময় ঘ্রাণ বুঝি তিন দিন পর বাড়িতে ফুটেছে আশ্চর্য সেই ফুল— সাদা ভাত।

ভেজা ডানার আদল

আমাকে দেখে আমার এমন লাগে

যেনো একটা লালরঙা ফড়িং ডানায় ধারণ করে আছে স্মৃতি— সমূহ ওজন শিশিরের মতোন সন্তর্পণে ঝরে পড়েছে যা সারারাত ভিজিয়ে দিয়ে গ্যাছে চুপচাপ টুপটাপ।

নাজমা বেগম

মাগো, দুনিয়ার রঙগুলির পোশাক খুইলা পড়তেছে তোর চোখের জলে তোর চোখ— পৃথিবীর যেকোনো চোখ হইতে আলাদা ভাতের রঙ আর সেদ্ধ মিষ্টি আলুর রঙ সেইখানে অভিন্ন

মা’রে ফাঁকি দিয়া পাতিল থেইকা চুরি করা চাল দোকানিরে দিয়া বিস্কুট খাইবার মতোন বর্ণিল জীবন তোর তোর জীবন নাজমা বেগমের

নাজমা বেগম— যার সৌন্দর্য্যের সামনে সীতারেও নতমস্তকে দাঁড়াইতে হয় যার ভালোবাসার কাছে হিটলারকেও ইহুদীদের একজন হইতে হয়

তুই চিনবি না তারে, সে নাজমা বেগম— আমার মা যতোই যাইতে চাস না ক্যান আমারে রাইখা মাগো, তোরে আমি কোনোখানে যাইতে দেবো না।

টেলিভিশন

প্রচলিত টেলিভিশনগুলির মিথ্যাচার দেখে আমি একটা অদ্ভুত টেলিভিশন তৈরি করেছিলাম যার চোখে ফুটে উঠতো রাষ্ট্রের সত্যিকার আদল যে চিৎকার করে প্রচার করতো দেশে শান্তি নেই যে বলতো

দেশের চলমান শাসনব্যবস্থা গণমানুষের বিপক্ষে মানুষের স্বাধীনতা ওরা লুট করে নিয়ে গেছে ৩১ ডিসেম্বর রাতে আর বিচার বিভাগের শিশ্ন পঁচা কলার মতো নেতিয়ে পড়েছে

প্রচলিত টেলিভিশনগুলির মিথ্যাচার দেখে আমি এমন একটা অদ্ভুত টেলিভিশন তৈরি করেছিলাম যে কেবল ভাবতো মানুষের কথা যে কেবল বলতো মানুষের কথা গতকাল প্রকাশ্য রাস্তায় ওরা সেটা গুড়িয়ে দিয়েছে

আর আজ সংবাদ সম্মেলনে এসে কালো গোঁফওয়ালা এক জল্লাদ দাঁত কেলিয়ে বলে গেছে মিথ্যা বলে আনন্দ দেবার অভ্যাস টেলিভিশনের আর গেলো না।

আরও পড়ুন : আলো জন্মের বহু আগে থেকেই আমি অন্ধ