কোকিল একটি পাখি

কু

কোকিল একটি পাখি। পাখিটি নারীবাদী। সেই কবে কু বলে ডাক দিল বারুণী দিঘির ঘাটে।

অশোক আর কী জানে! আমাদের আমগাছটাই লিখে রেখেছে তোমার আঁতাত ও আঁতের কথা।

বিদ্যাসাগরীয় বর্ণমালায় কেঁপে কেঁপে রোহিণী উঠেছে জেগে।

যদিও বঙ্কিম ঘাড় ঘুরিয়ে কটমটায়। হংসমধ্যে বক যথা- গ্রীবা তার ছটফটায়। কিন্তু সেও কি ঠিক?

বুঝতেই পারছ, চুমু নয়, আসলে ঠোকর ঠোঁটের কোণে লটপটায়।

দ্যাখো ঐ কু দিচ্ছে কোকিল, অথচ কুতর্ক শিখেছে কাকের সমাজ। চৈত্রসংক্রান্তি

আর্বান টেররিজম। শিখেছি অনেক কষ্টে এই উচ্চারণ, গালভরা বুলি। তা সমেত বিয়ের আসর থেকে তোমাকে উঠিয়ে আনতে গিয়ে নিজেকে ফড়িং মনে হলো। ফড়িয়াও।

রক্তাভ গালের প্রসন্নতা ছিটকে এসে তার পলকা পাখার কোথাও একটুখানি লেগে এ পৃথিবী, এ নগর মূর্ছা গেল।

মূর্ছিত চৈত্রের হাওয়া এখন ট্রাফিক সিগনালে ওড়াচ্ছে নম্বরগুলি, কার আইফোন থেকে- আই ডোন্ নো।

সুইচড অফ।

ননসেন্স

টমেটো বাগানে পিংপং বল হারাবার আগে একাই গিয়েছিলাম জঙ্গলে। সে শুধু একবার। এক নির্জন সন্ধ্যায়।

সাপে তার চোখ লাগায় নি বলে আমি কোলাব্যাঙ ধরে এনেছি সহজে। কোথায় বা পাব ব্যাঙ্গমা, বেঙ্গমী। একটি শীতল শিং মাছ ডোবা-জলের শিয়রে কাত হয়ে বলেছিল : উড়তে তো পারবে না, ডুবতেও। অতএব ওর কাছে লাফ শেখো।

লাফাতে লাফাতে এতদূর এসে এখন ভোদাই বনে যাই; কেন তা জানি না। বেড়ালের সামনে বসে দ্রুত ভাজা মাছ উল্টে খাই।

ক্যাসিনো-কসম

গুটিকয় মদের বোতল আর মাগি নিয়ে যদি কোনোদিন এই দেশ থেকে ভাগি, একটা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা অন্তত লাগিয়ে যাব।

তুলসীতলায় গিয়ে সাঁঝবেলা ডাক দিব : মালু, মালু... সেহেরিতে তেহারি খাওয়াব, শূকরের মাংস দিয়ে আলু।

পালাব সমুদ্রপথে, তুর্কিনাচ নেচে, দরিয়ার ঘূর্ণিপটে- ডোবাব পাপের বোঝা পুণ্যঢেউ তুফান-সংকটে।

কলকাতা-ঢাকা

চক্রান্তমূলক এই প্রেম, আমি তা জেনেও ধরা দেব।

ফোটাব বুটিক-মুখে হাসি, ছোটাব দূরত্বরাশি বৃশ্চিক-মিথুনে।

হাতকড়া নিয়ে হাত মেলাবার ছন্দটা শেখাব। আমারও চক্রান্তগুলি জেনে যাবে নিজগুণে।

চুমু কিন্তু গাঢ় হবে-অভিনয় আরও হবে- কী করে পালাবে ঘুঘু ওই পাপারাজ্জির খপ্পরে?

লাজুক নাজুক ভালোবাসা নথিভুক্ত থেকে যাবে পররাষ্ট্র দফতরে।

আরও পড়ুন : দিনে দিনে সবকিছু হয়ে যায় বেদখল

ওডি/এসএন