আদিম ঘুম আর আত্মহত্যা বিষয়ক গান

২ ফাতেমা চাহনিতে তাকিয়ে আছি আপেলওয়ালার ঝুড়িতে- আমাদের আজকের আলাপেও থাকছে অবাধ যৌনতা। মৃত্যু ঠিক কতটুকু যৌন আর মারিয়া রঙ পালকের মতন আরমানী সেসব নিয়ে অনেকগুলো আসিফা তর্ক হয়ে যাবে আজ- যে কোনো মূল্যেই। আপেলওয়ালার মতো মুবীণা চাহনি। যেন সে কিছু বলবে এইবার- বলে ফেলল, বলে ফেলল... আর আফনানে সব বেপাত্তা সুর উঠল বেজে- নিজেকে নিজের ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছা করে যখন।

দোকান জুড়ে বাজুক তবে তাল নবমীর সুর। আপেলওয়ালা তাকাও তুমি রাস্তার প্রতিটি মেয়ের দিকে আলাদা আলাদা ভালবাসায়- চোখের কষে মিশে যাক নিয়ম মেনে ফুরিয়ে যাওয়া প্রহর।

তবুও, স্নায়ু জুড়ে কে বাজায় ঝুনঝুনি!

আজ বুঝি, আপেলওয়ালার বরাত মন্দ, সব সুন্দরী দরদাম ছাড়াই আপেল কিনছে!

৮ আফরা রঙের শোক ছেয়ে আছে আপেলওয়ালার কপাল- মাসুমা সব মুখগুলি হেঁটে যায় ঝুড়ি ঘেঁষে ঘেঁষে- জাগিয়ে তোলে আগামীকাল যত নিষ্ঠুর হবে তার তাখমীনা- ওই রাজপথে মুখোশ-মুখের ছায়ায় ছায়ায়। আমার মরণ হোক- শ্বাসগুলি সব মুক্তি পেয়ে হোক রায়হানা। এমনই এক চিন্তা মাথায় নিয়ে সকাল সন্ধ্যা বসে আছি আপেলওয়ালার পাশে- ইতস্তত আলোর নকশা যেন জনমের আরজুতে সামান্য বিষের মতন স্পষ্ট। তবুও ফিরে দেখি- সময়ের গাছ আফরা রঙের শোক বিছিয়ে বসে আছে- আপেলওয়ালার সাথে আমাকেও ছেড়ে যাচ্ছে সেই মুহসিনাত এর চেয়েও গভীর অন্ধকার। আপেলওয়ালা-জানি তোমার মতন আমার ও আসিয়া আদওয়ার সাথে দেখা হবে না বহুকাল- আলাদা আলাদা হবে দিনগুলি- রাত ফুঁড়িয়ে উঠবে কালো চেয়ারের দল।

অভাবের সংসারের সফল সঙ্গম শেষে- কালো চেয়ার সাজিয়ে এসো বসে থাকি দু’জনে সাহেবী স্তনের সামনে হা করে লালামুখে- লাল আপেল কে জানাই ওয়েলকাম মৃত্যুবধি।

আপেলওয়ালা- তুমিই বলো মৃত্যুর চেয়ে রোমান্টিক প্রেমের গান কী ছিল কখনো?

১১ সবুজ আপেলের ভেতর একটা ব্যথার সুর বেজে যাচ্ছে- ক্রমাগত।

মরাকান্নার তালে।

তবুও,

আপেলের নির্জনতা আমাকে উন্মাদ করে তুলেছে- নিবিড় জনতার ভিড়ে।

১৬ হাসপাতালের মতন নিঃসঙ্গ যে বোন আমার- তার চোখ দুটি চুরি করে পালিয়ে গেছে রোদের নূপুর।

আমি তার চোখের ভিতরে বাইরে বসি-

আমি তার চোখের বাইরে ঘুরি-

আপেলের গন্ধ ভেসে আসে- আমি যে কার নামে মামলা করি!

২২ মৃত্যুর মতন ফাঁকা ফাঁকা মনে হয় আজ বেবাক রাস্তাঘাট-

ফাজেলার অতিক্লান্ত চোখ দুটি যেন শীতের নদীর মতন- তবু চেয়ে থাকতে হয়, তাই চেয়ে আছে ফাঁকা ফাঁকা পথে- নিজস্ব নিয়মে নয়!

সহজ মিথ্যের মতন দূরের সানাই ছড়িয়ে যায় বিরক্ত সুর ফাজেলার কানে কানে- তবু রাখতে হয় তাই, কান পেতে আছে সে রাস্তার বুকে- আর সব গোপন ছবিতে।

যদি দেখা মেলে সেই আপেলওয়ালার-

যদি শোনা যায় তার হাঁক- রাস্তা বা কোন স্থিরচিত্রের হৃদয় থেকে থেমে-থেমে

আপেলের গভীরে যে বিক্রি করে- আদিম ঘুম আর আত্মহত্যা বিষয়ক গান!

আরও পড়ুন- এরপর কুয়াশারা ভারী হলো ক্যালেন্ডারের পাতায়

ওডি/এসএন