তোমার জন্য দশ দিন অপেক্ষা করেছি

এক টুকরো বিস্কুট

পায়ের কাছে একটু টুকরো বিস্কুট গড়াগড়ি খেয়ে থমকে দাঁড়ায়— একটি নরম হাতের করতলে বিস্মিত চাহনি।

ময়লা জামার সঙ্গে ধুলো মুছে পকেটে রাখে তৃপ্তির হাসি— যেতে যেতে বলে, ‘তোমার জন্য দশ দিন অপেক্ষা করেছি’।

মানুষগুলো ছোটলোক, পড়ে গেলে কুড়িয়ে খায়— দশ দিন পর যাকে পেলাম; তিনি মানুষ নন—অন্য কিছু।

আমাদের যা যা নেই

আমাদের উচ্চাভিলাষ থাকতে নেই সামান্য প্রাপ্তিতেই সন্তুষ্ট থাকি। ফুটপাতের একডজন চামচকেও সোনার চামচ ভাবতে পারি সহসাই।

হিমায়িত সুখের বদলে সুস্বাদু মনে হয় ছটাক ছটাক তরতাজা তরিতরকারি। পালঙ্কহীন ঘরে জেগে ওঠে মৃত্যুভয়— স্রষ্টার নামে মাটিতেই পেতেছি শরীর।

আমাদের কোনো আকাঙ্ক্ষা থাকে না, যা পাচ্ছি রোজ—তা-ও তো চাইনি কখনো...

মানুষ জানে না

মানুষ জানে না মানুষই কত অসহায়, সহায়-সম্বলের ভিড়ে তার উবে যায় ভয়। তবে সম্বলহীন হয়ে দেখ একবার— তোমার শুভার্থী কেউ পাশে নেই আর।

যে তোমার পাশে দুর্গ প্রাচীর হয়ে ছিল, সে-ই হয়তো চুপিসারে খন্দক করেছিল। তোমার পাংশু মুখে চেয়ে হাসবে সবাই, অথচ তোমার বিজয়ে বাহবা দিতো তারা-ই।

একা

বস্তুত আমরা প্রত্যেকেই একা— জন্ম এবং মৃত্যুর মতো, বেদনা কিংবা বিষাদের মতো চুপচাপ; প্রার্থনা বা আকাঙ্ক্ষার মতো উদগ্রীব।

সম্পর্কের সামর্থ্য কিংবা শৈথিল্যের মতো জীবনের ভাঁজ অথবা গভীরতার মতো

আমরা একা হতে হতে আরও একা হয়ে যাই— তোমাকে হারানোর মতো একা, বস্তুত আমরা প্রত্যেকেই একা থাকতে ভালোবাসি...

পা

আমি ইচ্ছে করে আসিনি এখানে, আমাকে নিয়ে এসেছে আমার পা। মন যখন বিছানা ছেড়ে উঠতে চায়নি, পা-ই তাকে প্ররোচনায় ফেলেছে।

কখনো কখনো আমারই দুটি পা বিস্ময়করভাবে আমারই নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়, যেখানে খুশি সেখানে হেঁটে যায় আপনমনে।

তাই আমার অপরাধের জন্য আমার পা দুটিই দায়ী, অযথা আমার মনকে সাজা দেওয়া অন্যায়।

আরও পড়ুন- যেনো জ্যোৎস্নার ভেতর জ্বলজ্বলে চিতার শরীর