আমার গ্রন্থমেলা (প্রথম পর্ব)

মেলার ৪র্থ দিন বিকালে হাঁঠছি একা একা। হঠাৎ লাইন হারিয়ে এক লাইনে দু’বারও ঢুকছি। বিরক্ত হচ্ছি না। মেলায় হাঁটতেই এসেছি। চোখ রাখছি স্টলে, চোখ সরাচ্ছি। চোখ রাখছি অন্যের চোখে, চোখ সরাচ্ছি। হরেক রকম কিছুর দিকে নজর পড়ছে। হরেক রকম মানুষের হাঁটা-চলা। বইয়ের দোকানে দোকানে হরেক মানুষ। চলছে, ফিরছে, কথা বলছে, গল্প করছে, হাসছে।

অন্যান্য মেলার মতো এ মেলাও অনেক মানুষের ভিড়। আমি ভিড় দিয়ে, ভিড় এড়িয়ে হাঁটছি, দাঁড়াচ্ছি, হাঁটছি। বই কিনছি না। বই যারা কিনছে আমি তাদেরকে দেখছি। অনেককে দেখছি। দেখার একটা আনন্দ আছে। আনন্দ পাচ্ছি। যুগলবন্দী এক তরুণ-তরুণীর নিচু স্বরের কথায় হঠাৎ কান গেল। কান সজাগ সজাগ হলো।

কথাটায় কান আটকে গেল বুঝে- তাকালাম। সম্ভবত নব-দম্পত্তি। তরুণটি তরুণীর উদ্দেশ্যে বলছে- এখন বই বেশি পড়ি না। আর পড়তাম। বুদ্ধদেব, সুনীল, সমরেশ, হুমায়ুন, রহস্য। আমি কৌতূহলে তাদের অনুসরণ করছি। বই নিয়ে কত মানুষের কত কথা, কত ভাবনা, স্মৃতি। তাদের কথা শুনতে ইচ্ছা হলো। তরুণীটি তরুণের উদ্দেশ্যে বলছে- আগে পড়লে এখন না পড়ার কারণ কী? - আমার পড়তে ভালোলাগে। - না, কারণ নেই। সকালে অফিসে চলে যাই, রাতে ফিরে আর পড়তে ভালোলাগে, বলো! পত্রিকাটা নিয়মিত পড়ি।

অনুমেয় নব-দম্পত্তি থামল না। হাঁটছে, আমিও হাঁটছি। দূরত্ব বজায় রেখে। কিছু কথা চললো। তরুণটি একদিকে মোড় নিলে তরুণীটি হাত ধরে থামাল- চলো তোমাকে বই কিনে দেই। - আমাকে!

দু’জনের হাসি। তারা সময় প্রকাশীর সামনে দাঁড়াল। আমিও একটু দূরে দাঁড়ালাম। লক্ষ রাখছি। তরুণীটি তিনটি বই বইয়ের সারি থেকে বেছে বিক্রেতার দিকে বাড়িয়ে দিল। আমি বইয়ের নাম দেখার চেষ্টা করলাম। পারলাম না। তবে বইয়ের আকার দেখে মনে হলো নতুন লেখকের না, পুরনো কারো হবে।

নতুনরা মোটা বই তেমন লেখে না। পাতলা হয়। বেশির ভাগ। তারা সুন্দর ব্যাগে বই নিয়ে ফিরতি হাঁটা দিল। কৌতূহল মিটল আমার। আমি অন্য দিকে হাঁটা দিলাম। হাঁটতে হাঁটতে ভাবছি- এই তরুণ তিনটা বই না হলেও একটা বই তো পড়বেই। যদি নাও পড়ে তরুণীটা অবশ্যই তিনটা বই পড়ে নেবে তার মানুষটির পড়ার ফাঁকে। বইয়ের নানা প্রকার পাঠক এখনো আছে। বই ক্রেতা ও বিক্রেতার একটু আগের মুখের হাসিটা আমার চোখে লেগে আছে।

ওডি/এসএন