হুমায়ূন আহমেদের কাছে একটি পত্র

প্রিয়, আপনার ঠিকানাটি এখনো পাওয়া হয়নি। পত্রটি আজ লিখে রাখবো, যখন আপনার ঠিকানা পেয়ে যাবো তখন পাঠিয়ে দিবো নয়তো নিজ সঙ্গে করে নিয়ে যাবো।

হুমায়ুন আহমেদ; আপনার লেখা আমাকে কাঁদিয়েছে, অনেক কাঁদিয়েছে। বাকের ভাইকে আপনি ফাঁসি না দিলেও পারতেন। যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দিতেন আপনি সেটাও করেননি। আপনার প্রতি আমার ঘৃণা হয় ভীষণ ঘৃণা। আপনাকে আমি একটুও ভালোবাসি না। ভালোবাসি আপনার লেখা আর বাকের ভাইয়ের মতো মানুষদের। বাকের ভাইদের জন্ম পৃথিবীতে খুব কম সংখ্যক হয়।

বছর কয়েক আগে আপনার বই প্রথম পড়ি। বইটির নাম ছিল ‘শঙ্খনীল কারাগার’। সেই প্রথম দিন থেকেই কেঁদেছি। একটা সময় বইটিকে দূরে ফেলে দিতে চেয়েছিলাম আর পড়তে চাচ্ছিলাম না, কাঁদতে কষ্ট হচ্ছিল অনেক সেদিন। তারপর রুমের দরজা বন্ধ করে দিয়ে টেবিল থেকে উঠে এসে হালকা শীতের রাতে ফ্লোরে শুয়ে শুয়ে বইটি পড়েছিলাম। সেই থেকেই আপনার লেখার অস্বাভাবিক মায়ায় পড়েছি।

আপনি যদি আরেকটি যুগ পৃথিবীতে থেকে যেতেন, পৃথিবী আরও কয়েক’শ বই পেতো।

আরেকটি কথা আপনার পৃথিবী ত্যাগ করার বেদনায় চেয়ে বেশি বেদনা পেয়েছিল বাকের ভাইয়ের ফাঁসির দিন।

আপনি বেঁচে থাকবেন অন্তকাল আপনার সৃষ্টির মাঝে, আপনার লেখার মাঝে। অসীম চূড়ায় আলো হয়ে জ্বলুক অমর সৃষ্টি বাঁকের ভাই, হিমু, মিছির আলী, শুভ্র, কঙ্কা’রা।

আপনার এতো যন্ত্রণা সহ্য করেও ভালোবাসি ভীষণ। পত্রের সমাপ্তি করতে চাই না। আজ একটু বিরতি নিচ্ছি আবার কথা হবে আপনার সাথে, প্রিয় হুমায়ুন আহমেদ।

ইতি, একজন অদম্য মূর্খভাবিক লোক।