কবিতা : উচ্চরণ

অন্ধকারে ডানা মেলি, মাথার ভেতর আরও অন্ধকার জমা। মনে হচ্ছে ম’রে যাচ্ছি, ঝ’রে যাচ্ছে জল… জলে ভেসে-আসা এত বাক্য-সিংহাসন, এত শব্দ-পরিক্রমা সকলই নকল স্বপ্ন? – খল, সবই খল! পাঁজরে, পকেটে ভরা সেই হাসি, সেই মুখ অক্ষম-অক্ষমা, বিপণন-ব্যস্ত-দিনে নিতান্ত অচল। তবে কি যাত্রাই বৃথা, অনর্থক, নষ্ট, অসম্বল?

দূরের পাহাড়ে ছিল চূড়ায় দুঃখের হাতছানি, প্রলোভন; অগম্য, অনতিক্রম্য, অ-ছোঁয়ার নেশা। তার লোভে, আমার ভেতর থেকে বন্ধুদের বিশ্বাসভাজন কেউ একা ফস্কে গেছে, ভেবেছে অন্বেষা মানে সমুদ্রমন্থন; ঝিনুকের পাল্লা খুলে মুক্তা-আহরণ ছাড়া ভিন্নতর কিছু, অন্য কোনও পেশা। জেনেছে মরার মধ্যে মিশে থাকে বাঁচা-ও হামেশা।

এবং পাহাড় তার নির্লিপ্ত শীর্ষের সোনা রেখেছে উঁচিয়ে; অবিরাম প্রজ্বলিত অনন্ত অশেষ সেই আভা, সেই লাভা, সেই প্রণোদনা তীব্র ছড়িয়ে ছড়িয়ে ভরেছে পতঙ্গ, ঘাস, মাটি নির্বিশেষ। সমবেত আলোলিপ্সু হাত-পা সকল সেই প্রেরণা ভাঙিয়ে খুঁটেছে খাদ্যের কণা, রতির উদ্দেশ! পাদদেশে পাওয়া গেছে প্রাণীদের ত্যক্ত অবশেষ।

আমি ওই পাদদেশে সন্তুষ্ট থাকিনি, যেখানে সবুজ ঘাস, ছাগলের বিচরণ, ফুল্ল সেমিনার; যেখানে নিতম্বদম্ভে বিদ্যোৎসাহিনী জীপে, ও জীপার খুলে মেলে ধরে ভালো মুখ, ভদ্র ব্যবহার; যেখানে হাতের সুখে পায়ের কাহিনী লিখে-লিখে মঞ্চ ভরে ভ্রাতা-ভগ্নি, ঘৃত, অগ্নি, পর্নো-পরিবার – আমি তার পাশ কেটে ছুঁতে গেছি চূড়ান্ত তোমার।