কবিতা : কবি

কবি, তুমি এখন অনাকাঙ্ক্ষিত। দুর্লভ এবং অপ্রত্যাশিত। তোমাকে পাওয়ার আশা করা আর- মরীচিকার পিছে ধাওয়া একই কথা। যখন তুমি আমার ছিলে, তখন রিক্ত, নিঃস্ব ছিলে তুমি।

এখন তোমার অনেক ফ্যান- ফলোয়ার আমিতো এখন কোন ছাড়, হারিয়ে গেছি সবার ভিড়ে, এখন তুমি আর আকাশ দেখনা। আকাশই তোমায় দেখার প্রতীক্ষায় থাকে।

এখন তুমি বড্ড ব্যস্ত। কোন সময়ই নেই আর আমার জন্য তোমার। এখন তুমি অনাকাঙ্ক্ষিত। দুর্লভ এবং অপ্রত্যাশিত। এখন তোমায় সোডিয়ামের হালকা আলো-আধারিতে নয়, বরং দেখা যায় শহরের সব থেকে বড়, আলো ঝলমলে কবিতা পাঠের আসরে।

একদিন এই তুমি আমায় বলেছিলে- ‘যেখানে তোমার ঠোঁট ভালোবাসা, আর আমি বুড়ো পুরাতন কবিতার মত চুপচাপ। যেখানে তোমার চোখ খুনি, আমি খুন হই প্রতিনিয়ত।’

এরপর আর তোমার খুন হওয়ার পিপাসা জাগেনি। চুপচাপ ছিলে ঠিকি তুমি,তবে বুড়ো কবিতার মত নয়। ঠিক ঝড়ের আগের থমথমে প্রকৃতির মত। একসময় তুমি আমায় বলতে-

‘অতঃপর একদিন কোনো সাপ্তাহিক ঘোর বর্ষার রাতে, তোমার চোখের কাজলে লেখা হবে পৃথিবীর যাবতীয় প্রেমের ইতিহাস।’

এরপর কেটে গেছে বহুকাল, আমার জন্য আর দু-দণ্ড সময়ও হয়নি তোমার। কবি, আমি এখন বিবর্ণ। ধুয়ে গেছে আমার দু’চোখের কাজল যতো। কোন ইতিহাসই লেখা হয়নি তাতে, যতোটা ইতিহাস লেখেছি, আমারই ভেজা ও অশ্রুতে। সে কেবলি শুকিয়েছে আমার বালিশে।

এখন তুমি আমার একার কবি নও। তুমি এখন সার্বজনীন। তুমি তোমার ভক্তকুলে সুরার পাত্রের ন্যায়। জগতময় সকলের মন ভেজাতে এখন তোমার রোজকার প্রয়াস। এখন আমার কাছে তুমি অনাকাঙ্ক্ষিত।