নাসরিন আক্তার
এ আমার গর্ভের কলঙ্ক
সভ্যতার সিঁড়ি বেয়ে যতটুকু শীর্ষে উঠেছে আধুনিকতা, বর্বরতার পাদদেশে ততটুকুই নিমজ্জিত মানবিকতা। আমি লজ্জিত, দ্বিধা কুণ্ঠায় জর্জরিত, আমি শঙ্কিত আমার গর্ভের অযাচিত কলঙ্ক নিয়ে।
যে শিশুর জন্মবার্তা ছড়াতো পবিত্র আজানের ধ্বণিতে, আঁতুড় ঘরেই আমি তার মৃত্যু কামনা করি। দশমাস গর্ভে ধারণ করে অসহ্য যন্ত্রণা সয়ে যে শিশু জন্মনিলো সে হয়তো বেড়ে উঠবে কামান্ধ পুরুষ হয়ে।
হায়েনার মত আঁচড়ে খাবলে রক্তাক্ত করবে ওরই বোনের শরীর সকৌতুকে তাকাবে আমার বুক নিতম্ব হয়ে ঊরুসন্ধি স্থলে। কামুক পুরুষের চোখে কোনো সম্পর্কই পর্দা টানে না, ওরা কার্তিকের কুকুরের মত খোঁজে শুধু যোনিমুখ।
এ আমার গর্ভের কলঙ্ক, ভ্রুনেই হোক গর্ভপাত, আমি আজীবন নিঃসন্তান থাকবো তবুও ধর্ষক পুত্রের দায় মাথায় নিবো না।
ভাবনা যখন রাতের অতিথি
চোখের কপাটে যখন ঘুমের আনাগোনা ভাবনা তখন রাতের অতিথি কিচেন, বেডরুম পেরিয়ে ড্রয়িং রুমের খোলা জানালায় আসর বসায়।
কাপ- পিরিচের ঠোকাঠোকি, পান-চুনের খসরা করে এগিয়ে চলে দেরাজের হিসেবের খাতায় জ্যামিতিক উপপাদ্যে চলে জীবনের আঁকিউঁকি।
ক্ষণে ক্ষণে বায়স্কোপের মত দৃশ্য পাল্টে নিংড়ানো স্বপ্ন ভেসে বেড়ায় এলোমেলো, সুতো ছেঁড়া ঘুড়ির মত কোথাও আটকে বিষণ্ণ সিগন্যাল দেয় থেমে যাওয়া পেন্ডুলাম জীবন।
ক্লান্ত চোখে খাটের কার্নিশে ঝুলে থাকে ঘুম অতঃপর - জলশূন্য চোখের পাতা মরুভূমির খরতাপে ঠায় দাঁড়িয়ে কাঁপে, সরীসৃপের মত বুকে ভর করে ভোর আসে।
মায়াঘোরে হেমকান্তি
কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ ডুবে গেছে কালো চাদরে ঢাকা ভোরের আকাশ, কাকাতুয়া পাখা ঝাপটায় সোনার খাঁচায় কান পাতলেই শোনা যায় হৃদয়ের কর্ষণ।
নিগড় হৃদয় সোনালী হাসি ঠোঁটে তুলে আঁচলে আড়াল করে নোনা কান্না, ওরা যখন স্বপ্নকুড়ি তেল, ঝাল, নুন মেখে আগুনে ঝলসায় তখনো ঠোঁটে লেগে থাকে এক চিলতে হাসি।
হাজারো ইচ্ছে যখন হিমঘরে রাখে তখনো অর্ধ চাঁদের ন্যায় হাসে, সব কিছু বিলিয়ে অন্ত্যজ কাঙাল হয়েও হাসতে ভুলে না সর্বস্ব লুটেপুটে তোমরাও তৃপ্তির হাসি হাসো।
এক মুঠো আলো চাইলে বলো, আমার চোখে চোখ রাখো আকাশ দেখতে চাইলে বুকের চাতাল দেখাও চোখে চোখ রাখতে গেলে বিষবাষ্পের আঁচ লাগে বুকের চাতালে বিদঘুটে আঁধার ছাড়া কিছুই চোখে পড়েনা।
সকালের সোনালী আলোয় সোনামুখি হাসি চাও মেয়ে, তুমি মায়াঘোরে হেমকান্ত হও।
নির্বাহী সম্পাদক: গোলাম যাকারিয়া
সম্পাদকীয় কার্যালয়
১৪৭/ডি, গ্রীন রোড, ঢাকা-১২১৫।
যোগাযোগ: 02-48118243, +8801907484702
ই-মেইল: [email protected]
এই ওয়েবসাইটের কোনো লেখা, ছবি, অডিও, ভিডিও অনুমতি ছাড়া ব্যবহার বেআইনি।
Developed by : অধিকার মিডিয়া লিমিটেড