কবিতা : অভিযোজন

আরো একটি রাত চলে যাচ্ছে- রোজকার মতন আজও জেগে আছি আমি, বাহিরে ঝড় বইছে, বিজলিবাতি__ ভেজা গন্ধ, গন্ধটা আমার ভীষণ পরিচিত, ভীষণ আপন, আচ্ছা আপন শব্দে এমনি করে তুমি আসছো যে! কি বলি যা-তা, হয়তো ভুল ভাবছি, কিংবা মিথ্যে-সত্যি। কল ঘরে টপ টপ পানির আওয়াজ যেমনি মিলিয়ে যাচ্ছে, তেমনি আমিও মিলিয়ে গেছি তোমার তীব্র সুখে। অবশ্য তোমাকে দোষ দিচ্ছিনা, আসলে এটাই মানুষ।

প্রচণ্ড মাথা ব্যথা হচ্ছে আজকাল, এই সবেই একটা ওষুধ নিলাম, বিচ্ছিরি স্বাদ... জানি এই ওষুধে আমার কিচ্ছুটিই হবে না, চুল টেনে টেনে, কী এক অভ্যেস করে দিয়েছো? না-বোন, না-মা, না- টাকায় গতর বিলিয়ে দেয়া বেশ্যা, কারোর হাতের স্পর্শেই সে ব্যথা কমে না... আর ওষুধ! ও তো সান্ত্বনার আরেক নাম, চালিয়ে নেবার চেষ্টাটিমাত্র।

মাঝে মাঝে বড্ড ইচ্ছে হয় জানতো, বড্ড, তোমাকে দু'পয়সার বাদাম খোসার মতন ছুঁড়ে ফেলে দেই; মায়ের বকুনি খাওয়ার ভয়ে ভিজে যাওয়া চুলগুলোর মতন করে তোমাকেও মুছে ফেলি নোতুন কোন শরীরের গন্ধে, কিংবা, সুগন্ধী কোন বুক রুমালে। অথচ মিশে আছো, মানুষের প্রথম রতি সুখের মতন!

ভুলেই যদি যাওয়া, তবে শাওয়ারের জলে তোমাকে ধুয়ে নেওয়াই যেতো ঘামের মতন, চুলের মরা খুশকির মতন__ মানুষ মরলে ধুয়ে যায়, মুছে যায়_ প্রকৃতির কী এক নিয়ম।

বেঁচে থাকার ভেতরে বীরত্বে বলে কিছু নেই, মনে পড়ে__ হু-হু করে বাতাস ওঠে, ঝড় বইতে থাকে কেউ দেখেনা। জোছনার রূপ বলে একটা ব্যপার আছে, মানুষ ওতেই মুগ্ধ, জোছনার গন্ধ বলে কিছু আছে এটা ক'জন বোঝে? অবশ্য চাই তোমাকে কলঙ্কের মতন করে আড়ালে রাখতে, বুকের ভেতর হৃদপিণ্ড যেমনি দেখা যায়না, তেমনি গোপন, আপন করে আগলে যেতে,এই চাওয়ার কোন পাওয়া নেই, আসলে সব চাওয়ার পাওয়া থাকতে নেই।

বোকা বোকা শোনাচ্ছে জানি, লোকে ভাবছে ছ্যাকা খেয়ে বেঁকা হয়েছি বোধহয়। আসলে বেঁচে থাকতে হয়, এমনি মনে রাখতে হয়, দিনশেষে সকলেই ত চিবুকের কাছে একা রয়ে যাই, আবার ভুল করি, ভালোবাসি, আবার-আবার বোকা হই। তুমি, আমি, আমরা কেউই চিরস্থায়ী আপন-আপনার নই, যেটুকু কাছের, যেটুকু আপন তার সবটাই অভিযোজন।