কবিতা : নিখুঁত পুতুল

আচ্ছা, তুই কি আমায় পুতুল ভাবিস? সেই ছোট্ট বেলায় খেলতি যেমন- আজ বড় বেলায় এসে, আমায় পুতুল বানিয়ে নিয়েছিস?

আচ্ছা তুই কি আমায় দুধভাত ভাবিস? সেই কিশোরী বেলায় নামে মাত্র, খেলার দলে নিয়ে সান্ত্বনা দিতিস যাদের তাদের মত কেউ আমি?

আচ্ছা, তুই কি আমায় পেন্সিলে লিখা ভুল বাক্য ভাবিস? সেই নার্সারির দিনগুলিতে লিখতিস যেমন তারপর মায়ের ভয়ে মুছে দিতিস আমি কি তেমন কেউ?

আচ্ছা শোন- এই যে আশা দিয়ে, নিরাশায় ডুবিয়ে দিস তোর মায়া লাগে না? আমাকে কষ্ট দিতে তোর কষ্ট লাগে না?

আমার কাছে জমা দেয়া অধিকার গুলো ফিরিয়ে নিচ্ছিস আচ্ছা বল তো- অধিকার দিয়ে অধিকার কেড়ে নেয়া সে কি শুধু তোর একার অধিকার? কখনো কি ভেবে দেখেছিস, এই বুকের মাঝে অধিকার ফিরে পাবার কত হাহাকার?

তুই যে আজ দূরে সরে, সত্যি বুঝি বেশ আছিস বুকে হাত দিয়ে বল তো- আমায় ফেলে যার জন্যে কাব্য লিখিস রাত গভীরে একলা ঘরে, তাকেই কি ভাবিস?

তুই জানিস, আজকাল আমি ঘরের দরজা খুলে ঘুমাই বদ্ধ ঘরে থাকতে আমার বড্ড ভয় কখন যেনো, ওপারে চলে যাই, কখন যেনো ভর করে যমদূত আমি হয়তো তোর কাছে অনেক ভুল, তুই মানুষটা আজীবন আমার কাছে নিখুঁত!