অনুগল্প : অস্তিত্ব

বিয়ের পর থেকে একটা ব্যাপারেই শুধু খটকা লাগে এশার। বাড়ির সবার জন্য একটাই পানির ট্যাংক কিন্তু তার স্বামী নীলের জন্য অন্য একটা পানির ট্যাংক। অন্যকারো সেই ট্যাংকের পানি ব্যবহার করা নিষেধ।

নীল অফিস থেকে এসে প্রথমেই সেই ট্যাংক এর পানি দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়।

তারপর কেমন জানি একটা বিশ্রী গন্ধ আসত নীলের হাত মুখ থেকে। খটকা লাগে ওখানেই। বাকি সব ঠিক থাকলেও এই বিষয়ের অস্বস্তি কাটতো না এশার। তাই এই অস্বস্তি কাটাতে নীল আর তার মায়ের কথোপকথন লুকিয়ে শুনতে লাগল এশা।

‘অনেক তো হয়েছে, অনেকদিন কেটে গেলো, এবার তো মেয়েটাকে মুক্তি দিয়েদে বাবা। শরীরটা তো ট্যাংক এ পঁচে গলে গেছে ...’

- তুমি তো জানই মা, ওর গন্ধ ছাড়া আমার দিন চলেই না। এটাই তো আমার কাছে ওর অস্তিত্ব!