দিপংকর রায় প্রতীকের তিনটি কবিতা

ব্যাকরণ

আমি ঘুমিয়ে পড়লে বৃষ্টি হয়না, শাপিত প্রাণী জেগে থাকলেও প্লাবন চিহ্ন বিদ্যাসাগরে বোঝে না । উন্মুক্ত থাকে উল্কাবৃষ্টির তীক্ষ্ণ ঝর্ণা, বিদ্ধ করে আমাকে এড়িয়ে আর সকলকে। আমার ললাটে পছন্দের ধর্মালয়, একপেশে যার রাজ্যপাটে তুমি ঢাল-তরোয়ালের বিশ্বাস, মুহূর্তেই গিলে ফেল অ্যাটমিকব্যূহ কেটে খান খান কর ধেয়ে আসা প্রেম, সাম্যের বিস্তৃতি তুমি বড় চৌকস সৈনিক, আমাকেও শিখিয়েছ পোষ মানা ব্যাকরণ।

জ্যোৎস্নাবাসর

কিছু পবিত্র সময় আমাকে ছুঁয়ে মেঘ ঘন নীলে সাজায় অসুর পূজার নৈবেদ্য, গোগ্রাসে গিলে মহাকাল। কিন্তু আমি তো হতে চেয়েছি ক্লান্ত পথিক রীতার লাল পাড় হলুদ জমিনে। আমি কারো পথ আগলে দাড়াঁইনি ‘ল’ ভাঙার নির্লজ্জ পণে। আমি কারো স্বপ্ন ভাঙতে চাইনি জীর্ণ ভেঙ্গে নতুন গড়ার উন্মত্ততায়। আমি একা হতে চেয়েছি জনকলরোলের সড়ক ছেড়ে তার জ্যোৎস্নাবাসরে। তবু আমাকে নিয়েই টানাটানি এই হাত এই পা এই মস্তিষ্কের নাড়িভুঁড়ি ছিঁড়লে কে লিখবে কবিতা? কে ভাববে তাকে নিয়ে...?

উত্তরোত্তরের অভিধান

প্রতি ঘরে সংসার আছে আরও আলাদা করে ছোট ছেলেটার ক্লান্তিহীন খেলার সংসার ছোট মেয়েটার বউপুতুলের আর আমরা যারা অভিভাবক নিছক হাততালির উপহাসে উত্থানপতন……… এ সংসার আমাদের, ছোটরা বুঝে না ক্ষয়িষ্ণু দেয়ালে চুন সুরকির আদিকথা ধ্বংসস্তূপের শেষ মাথায় তারা খুঁজে পায় সদ্য খোলস ভাঙ্গা কোকিল ছানা আমরা রাগ করি হলদেটে পাতায় ইতিহাস খুঁজি শেষে নিজেকেই আবিষ্কার করি কোকিল ছানার সঙ্গে সুর মেলাতে মেলাতে।