কবিতা : কবির বয়স বিশ

পুকুর পাঁড়ের আম গাছটাই মুকুল ধরতে আরম্ভ করেছে, এলো বোধ হয় নতুন করে আরেক বৈশাখ। সেই কবে কোন বৈশেখে আঙুল টিপে পার করেছিলেম একশ বছর। বহুদিন বহুকাল হলো, হিসাব রাখি না এ পাপিষ্ঠ সময়ের।

বাতাসের বলদে বদলে শেষ করেছি এ চোখের আয়ু। কতো মিথ্যে বাহানা আর ছল-ছুতোয় কবিতা লিখেছি এ রক্ততাজা হস্তে- আজ পাণি কয় না কথা, পুরোটাই অকেজো! মিথ্যে সময় গুনতে গুনতে, কবে কখন চোখের বয়স হয়েছে এক কোটি তা আজও অজানা। তবে কি কবি শেষ? অতঃপর হলো কি বৃদ্ধ?

ওহে নির্বোধ, নিঃশ্বাসের বয়স শেষ হয়েছে জানি সেই কবে, বুকের পাঁজরার বয়স সদা রাখি বিশে। আজোও চোখের পাণে চেয়ে, বশে নিতে জানি চতুর প্রেমিকার মন, কথার ধাঁচে প্রদীপ্ত করতে পারি শত গণিকার রাত। মনের সাধে, সকল তেজে বয়স রাখি বিশে!

কতদিন কতকাল হয়ে গেল ঘোর বর্ষা দেখিনা, ভেজা দেহে কোন রমণী এসে বলেনা-এসো ভালবাসি!

পায়ে পায়ে রোজ কত বৈশেখ দিলেম পিষে, হিসেবে ঋণী,সঞ্চয় বাড়ে- কি পেলাম, কি সাধে? সঞ্চয়ে সঞ্চয়ে বয়স বাড়ালাম বৃথা এ সংসারে, বুকের পাঁজরে ভালবাসা পুষে বয়স দিলাম বিশে!