কবিতা : এলোমেলো কথা

ঘুম ভেঙেছে অনেক আগেই, আলসেমির কারণে উঠতে ইচ্ছা করছে না। দরজা বন্ধ এই জন্য রুমটা বেশ অন্ধকার। জানালা দিয়ে হালকা মিষ্টি রোদ এসে পড়ছে সামনের ড্রেসিংটেবিলের গ্লাসে। এই গ্লাসে দিকে কতবার তাকিয়ে নিজেকে দেখি তার হিসাব নাই।

টেবিলের ওপর বই খাতাগুলো এলোমেলো ভাবে পড়ে আছে। দেখে মনে হচ্ছে কতদিন বইগুলোতে হাত দিই না। কিন্তু গতকাল সন্ধায়ী তো পড়তে বসেছিলাম। কিছুক্ষণ পড়ে আবার লিখলামও।

হয়তো অন্ধকার তাই এমনটা মনে হচ্ছে। কম্বলের ভেতর থেকে মাথাটা বের করে বাইরের রোদ দেখতে ইচ্ছে করছে খুব। কিন্তু জানালা বন্ধ, তাই রোদ দেখা হচ্ছে না। হচ্ছে না ভিটামিন ‘ডি’ খাওয়াও।

মাথার কাছে একটা বিস্কুট এর প্যাকেট পেয়েছি। প্যাকেটটা হাতে নিয়ে আবার কম্বলের নিচে ঢুকলাম। যতক্ষণ না আমু ডাকছে আজ ততক্ষণ উঠছি না। আচ্ছা নীল, কম্বলের নিচে এত অন্ধকার কেন হয় জানো তুমি?

একটু আলো থাকলে কি এমন হতো? একটু আলো একটু অন্ধকার, আলো-অন্ধকারের খেলা। তাহলে কি খুব ক্ষতি হতো নীল?

ইসস, আব্বু ডাকে!