কবিতা : মাগরিব

কিছু রজঃস্বলা দিন আলুনী দইয়ের সাথে লীন হয়ে থাকে দাদীর ন্যুব্জ দেহ, দাওয়ায় যত্নে রাখা প্রার্থনার জল, দখিণের কবরখানা থেকে ভেসে আসে অপ্রাকৃত ফুলের ঘ্রাণ, এসব প্রাচীনতম মৃত ফসিলের সারি, গতজীবনের ফিসফাস চুইয়ে হাওয়ায় ভেসে আসে ‘মাগরিব’।

পাখিদের কোলাহল থেমে গেলে, পাতায় সন্ধে মেখে থির দাঁড়িয়ে থাকে সমবেত গাছ- যার প্রতিচ্ছবি ভাসে পুকুরের আলো-আঁধারি জলে, সমস্ত নিথরতা থামিয়ে দিয়ে দরুদের কোরাসস্বরে ঘন হয় রাত, ঘন হয়ে আসে কি নিগূঢ়তম হাহাকার! বাদুরের ডানায় কার লেগে থাকে বিচ্ছেদকাতরতা! পাখিচেনা দিনে মা-ও শিখিয়েছিল পেঁচার সবুজ অন্ধতা– ভাঙা আয়নায় প্রতিবিম্ব লেপ্টে থাকে পেঁচাদের ভেংচি নিয়ে আমাদের শিশুত্ব!

হায় মাগরিব! ঘনায়মান ব্যথাতুর রাত!

আত্মাধীন জেগে আছে পুড়িয়ে দেয়া ইচ্ছের ইতিবৃত্ত–আঙুলের কড়ে গুনে টেনে আনি নিঃসঙ্গতা, বেঁধে রাখা বইয়ের মলাট খুলে জাগিয়ে তুলি দীর্ঘশ্বাস, মসজিদ হতে যে সুর ভেসে আসে, তার রন্ধ্রে রন্ধ্রে জেগে রয় প্রিয়হারা চর। দাদীও জানে, সেসব মাগরিব জড়ো করলে একটা সাহারা পাওয়া যেত! এখনো বাছুরের পিঠে চড়ে দূর হতে সন্ধে আসে, আবারো বোধের শার্সি গলে ঢুকে পড়ে ‘মাগরিব’

ইস্রাফিলের শিঙা এই বুঝি বেজে ওঠে এই বুঝি পৃথিবীটা পাখি হয়ে যায়।