কবিতা : নর্তকী

মঞ্চে নৃত্যরতাকে দেখে কী মনে হয়? ঐ যে তার হাস্যমুখ শরীরে কাঁপন পলোর মতো ফুলে উঠছে তার লেহাঙ্গা তার শরীরের ভাঁজে গেঁথে যাচ্ছে তোমাদের চোখ মনে মনে ক’জন পারছো তাকে কামনা না করতে

নর্তকী তোমাদের দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছে উড়ন্ত চুমু তোমরা হো হো করে উঠছো ভাবছো আনন্দদানরতা ঐ মেয়েটি খুব আনন্দমূখর একবারও ভেবেছো কী তার প্রতিটি মুদ্রার আড়ালে লুকিয়ে রয়েছে কতখানি বেদনা ওর বেদনামুখর মুখখানি কত কসরতে হাসি ধরে রাখে একবারও ভেবেছো কী একাকী নর্তকী কতটা নিঃসঙ্গ নর্তকীর একটিও নিজের মানুষ নেই তোমরা ওর হাসিমুখ দেখো আমি দেখি ওর লুকানো বেদনা নর্তকী, তুমি বেদনা বিলাও অথবা খুলে ফেলো তোমার আনন্দের মুখোশ

পুরোনো বাসা ছেড়ে দেবার সময়

পুরোনো বাসা ছেড়ে দেবার সময় এক ধরনের কষ্ট সামনে এসে দাঁড়ায় স্বজনহীন এই শহরের ভাড়া বাসায় থাকতে থাকতে অনেকের সংগেই গড়ে ওঠে সম্পর্ক সব্জি বিক্রেতার সংগে, লন্ড্রির দোকানী, মুদিওয়ালার সংগে গড়ে ওঠে এক নিবিড় সম্পর্ক রাতে ঘরে ফিরবার সময় রাস্তার মোড়ের একপাল কুকুরগুলোর সংগেও গড়ে ওঠে বন্ধুত্ব মোড়ের সিগ্রেট বিক্রেতার সংগের সম্পর্কটিও বাদ যায়না। কোনো কোনো বিকেলে ছাদে উঠলে পাশের বাসার ছাদে ঐ কলেজ পড়ুয়া ছাত্রীটির সংগেও নিবিড় বোঝাপড়া হয়ে যায় দেখা গেলো তার সংগে কোনদিন কথাই হলো না

গাড়িতে সব মালপত্র উঠানো হয়ে গেছে এখনি এই বাসায় নতুন ভাড়াটে উঠবে আমি চলে যাচ্ছি, এই বাসায় কোনোদিন আসা হবে না গাড়ি প্রস্তুত, উঠে বসলাম পাশের বাসার ছাদের ঐ মেয়েটির সংগে শেষ পর্যন্ত দেখা হলো না ও কী কোনদিন খুঁজবে- আমার বিগত চেনা ছাদে- আমাকে ? গাড়ি এগিয়ে চললো, সবকিছু পেছনে পড়ে রইলো হঠাৎ মনে হলো আমার প্রিয় রেজারটি আনা হয়নি ওটি বাথরুমে পড়ে আছে- থাক।