অরণ্য আপনের ‘অরিত্রী সিরিজ’

মৃত্যু একটা জালভোট

ভোট পেলে আবার হৃদয়ে হৃদয়ে গোপন যাতায়াত শুরু করব ভোট পেলে আবার আমি তোমার নাক ঘসে ঘসে গন্ধ তুলব আমি অনেকদিন গাছের কাছে দাঁড়িয়েছি গাছের পাতা কোনোদিন গুনে শেষ করতে পারিনি দেখি,গাছ ভরা তুমি পাতায় পাতায় তুমি শুয়ে আছ। আমি অনেকদিন নদীর কাছে দাঁড়িয়েছি ঢেউয়ের মুখ কোনোদিন গুনে শেষ করতে পারিনি কতক ঢেউয়ের ভেতর দেখি, তুমি মুখ টিপে হাসছ জলের ঢেউ মুখে নিয়ে চিবোচ্ছ। তোমাকে ছেড়ে যতদূর যাই কেবল মৃত্যুরই নিকটবর্তী হই পায়ের তলে নদী ভেঙে যায় আকাশ হাঁটে আরেক আকাশের ঠিকানায় তোমাকে ছেড়ে যতদূরে যাই কেবল বাতাসের গায়ে তোমার গন্ধ পাই ভোট পেলে ঠিক তোমার ঘরের খিল এঁটে দেব ভোট পেলে ঠিক তোমার অভিমানের পোশাক খুলে নেব।

খুন

তোমার মধ্যেই বৃষ্টি নামত তুমি কেন জানালা খুলতে গেলে দুঃখের বাগানে তুমি কেন গাছ হতে গেলে মাঝেমধ্যেই আমি ঘাস হয়ে যাই দেখতে গরুদের চেহারা তুমিও কি দেখাতে চেয়েছিলে তোমার আত্মাকে খুন করে রেখেছিল কারা দেখবে বৃষ্টি আবার আসবে শুধু তোমার আসার সময় হবে না পাখিরা ডানা মেলবে আকাশ জায়গা ছেড়ে দেবে শুধু তোমার জায়গা নেওয়া হবে না বুনো অন্ধকার মাতাল হয়ে যায়, আমি দেখেছি রাস্তা মুখ হাঁ করে রক্ত চুষে খায়, আমি দেখেছি কীভাবে আলোর মুখ থেকে অন্ধকার বের হয়, আমি জানি কীভাবে হিংস্র হয়ে ওঠে সাধুদের ক্ষমতার বলয়,আমি জানি আমি সাধুদের জ্ঞানকে নয়,মজুরের শ্রমকে প্রভু মানি আজ কোনো পবিত্র মুখ নেই অপবিত্র করার কোনো হৃদয় নেই টুকরা টুকরা করে ফেলার তোমার মধ্যেই বৃষ্টি নামত তুমি কেন জানালা খুলতে গেলে তুমি তো অন্ধকার হলে সবার মনে আলো জ্বেলে।

চুপচাপ

এত চুপচাপ যে রাস্তাও টের পাবে না কোনো একদিন এই শহর ছেড়ে যাব সন্ধ্যার পর তুমি তো চলে গেলে আমি কেন থাকব যাওয়ার আগে এলোমেলো করে যাব সমস্ত নিয়মের ঘর তোমার স্কুলের পথে আমার কবিতা হারিয়ে গেছে খুঁজে পেলে তোমাকে পাঠাব ছেড়ে যাওয়ার কোনো সময় নেই একা হয়ে যাওয়ার কোনো বয়স নেই তুমি চলে যাওয়ার পর আর ভালোবাসা নয় একটা জীবনে জনে জনে এত পরীক্ষা আমি দিতে পারব না চিঠি দেবে দেবে বলে কতদিন যে তুমি দাওনি! মন খুলবে খুলবে বলে কতদিন যে তুমি খোলোনি! ধান থেকে জন্মেছি,আমি ধানের কাছে যাব ধানের থোপের মধ্যে বন্ধু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকব গাছ থেকে জন্মেছি, আমি গাছের কাছে যাব গাছের পাতার মধ্যে আমি একা পড়ে থাকব জীবন আমাকে ধাক্কা দেয়, আমি দিতে পারি না ধাক্কা খেয়ে চ্যাপ্টা হই, কুকুরের মতো কুঁই কুঁই করি দুঃখ আমার সমস্ত পথ গিলে ফেলেছে চোখের জলে সমস্ত পথ ভেসে গেছে আমি কিছু না পেয়ে তোমার নাম আঁকড়ে ধরি।

কথা

আমার আকাশ ভর্তি তোমার কথামালা তুমি চলে যাওয়ার পরে তোমার কথার আরও আকাশ তৈরি হচ্ছে তোমার কয়েক হাজার কথা নিয়ে এক দলে শুভ্র মেঘেরা মানববন্ধন করছে পাখিরা স্লোগানে মুখরিত করছে আকাশের ক্যাম্পাস। তোমার নতুন ঘরবাড়ি পোস্টমাস্টার ঠিকমতো এখনো চেনে না চিঠি পাঠালাম,তোমার হাতে হয়তো এখনো পড়েনি তোমার বাম হাতের পাঁচ আঙুলে আমার প্রাণ ছিল তোমার আঙুলে, আঙুলে আমার সংসার তোমার স্কুলের ব্যাগ ছিল আমাদের পরিবার ঠোঁটেরাই দেখভাল করত আমাদের ঘরদোর চুমুরাই ডেকে দিত হয়ে গেলে সঙ্গমের ভোর। আমি অনেক শব্দের প্রাণ দিয়েছি তোমার দিকে তাকিয়ে থাকা অনেক মুহূর্তের আমি প্রাণ দিয়েছি শুধু তোমার চলে যাওয়ার নিঃশব্দের প্রাণ দিতে পারলাম না। তোমার একেকটা কথা বুকের পোষা কবুতর তুমি চলে যাওয়াতে বেড়ে গেছে নিঃশ্বাসের দর। তোমার সাথে হাঁটতে হাঁটতে আমার মনে হত পথ আমাদের পেছন থেকে উল্টোদিকে দৌড়চ্ছে গাছেরা শুয়ে পড়ছে এমন কেন হত? তুমি চলে যাবে বলে?