কবিতা : ইজম

এখন আঁধার হাতে বীজ ছড়াবার দিন তাই দলমগ্ন মানুষের বুকে মাথা গুঁজিয়ে দেখি বংশতন্ত্রের ঘ্রাণ লুব্দশোষক গুনতে পারে না কেউ— এইসব পুঁজিবাদের ঢেঁকুর নাকি স্যাঁতসেঁতে রাষ্ট্রীয় সংগীত যা বুঝতে গিয়ে দেখি তন্ত্রবাদের দুধ তোমাকে জিইয়ে রাখে কংসপ্রেমের ঘুমে আর তুমি সেলাই করে চলছো বংশীয় কোন ইজমের ঘাড় এভাবেই আজকাল উদ্বাস্তুদের মিছিলে বেজন্মা মৃত্যুসংবাদ লুকিয়ে রাখে গর্ভবতী মায়ের হেমন্তঘুম।

তুমি খড়ের ঘরে বরফ জমিয়ে রাখো— তারও অধিক লুকিয়ে রাখো যাবতীয় মৃত্যুর চৌকস প্রমাণ।

আমি সমুদ্রখাতে এইসব ব্যয়ভার পালন করে দেখি দিন-দিন অচ্ছুত খামে ঢুকে যায় — একজিমা সংসদ মান্ধাতা-মান্ধাতা বলে যে ঢেউ সমুদ্র ছুঁতে চায় আমি তা ডুবিয়ে রাখি বধ্যভূমি বরাবর যেহেতু বধ্যভূমিতে কবিতা ভালো হয় আমি রোপণ করে চলি এক একটি কবিতা গাছ এমনকি তোমাদের জন্য যা আজকাল স্রোতানুকূল আমি তার চৌকাঠে এঁটে দেই কয়েকটি অন্ধগলি দাঁত।