সৃজা ঘোষের কবিতা

মেয়েমানুষের প্রেম

১

ঝিম ধরা স্রোতে পুরুষ তোমায়, শেখাবো প্রেমের নদী- নয়া অভিঘাত শুষে নিতে হবে ‘ভালোবাসা’ নামে যদি। এ দেহ আমার ভাঁটার গল্পে গতিহারা হত যেই, কেউ বলেছিল- মেয়ে-মানুষের জোয়ার শিখতে নেই।

২

মনুষ্য নয় জন্ম আমার, জড়তা জীবন ভোর রাষ্ট্র আগেই ছিনিয়ে নিয়েছে নারীত্বের অক্ষর অগ্নিগর্ভে জন্ম আমার মুখরতা পেতো যেই, কেউ বলেছিল- মেয়ে-মানুষের দৃঢ়তা চেনাতে নেই।

৩

আগুন আমার মৃত যোনিপথ, আগুন আমার সই কলজের ভারে তবু শতাব্দী ক্ষমাহীন, তীব্র-ই। ধর্ষণে আর রক্তে, জীবন বাঁচবো বলেছি যেই… কেউ বলেছিল- মেয়ে-মানুষের দীর্ঘায়ু হতে নেই।

৪

বাঁচতে চেয়েছি বিষ-মন্থনে, স্তন বিকিয়েছি ঘুনে তবুও জন্ম বাকি রয়ে গেছে মৃত কন্যা ভ্রূণে… আধুনিকতার একুশে তবুও যাপন চিনেছি যেই, কেউ বলেছিল- মেয়ে মানুষের আকাশ দেখতে নেই।

৫

আকাশ এখানে চোরাপথে বাঁচে- সোনার পাথরবাটি! ভালোবাসা ছিটে বুক পুড়ে যায়। একলাটি পথ হাঁটি… মুখ ঢেকে নেওয়া ‘অ্যাসিডের দায়’ চোকাতে চেয়েছি যেই, কেউ বলেছিল- মেয়েমানুষের প্রকাশিত হতে নেই।

৬

চোকাতে চেয়েছি কালশিটে গুলো, চোকাতে চেয়েছি ঘাম- বিষম বিবাদে মূক হয়ে যায় নষ্ট নারীর দাম। বুক ঢেকে নেওয়া আভরণ-টুকু সরিয়ে দাঁড়াই যেই, কেউ বলেছিল- মেয়েমানুষের দেবতা সাজতে নেই।

নীল

জ্বরের মত সুন্দর উষ্ণতা চাই। রুঘ্ন ঠোঁটের ভেতর ভেতর ক্লান্ত তবু, চুম্বনে অরুচি নেই… দুদিন হল স্নানহীন। আদরে গা ভেজাও, ফোন করো- উপবাসী বিছানায় ঘুম-ঘুম কথা হবে দিন-রাত। সমস্ত বিকেল এখন অন্য রূপকথায় বোনা… রোদের মত সখ্যতা চায় পা। জ্বর এসেছে। ফাটা ঠোঁটের রোগ সারাতে- আদিম এবং ‘অসভ্য’ হও।

শীত

১

শীতের ভেতর লেপ-কাঁথা নেই। জড়িয়ে ধরো, জড়িয়ে ধরো… গোপনে পাশ ফেরার আগে, বাঁ দিক বেয়ে আদর করো। আদর করো কপাল জুড়ে, শরীর আমার ভাল্লাগে না। হাত-পা খেলা অনেক হলো, এখন ওতে ‘রাত’ জাগে না।

২

শীতের শরীর ছাপোষা খুব, প্রেম সাজিয়ো নিম্নগামী- শরীর দুটো মিশ খেতে চায়, আমার সংগে একলা আমি। আদর করো, আদর করো, স্বল্প শীত-ই উষ্ণতাখোর। লেপের নীচে বালিশ খেলায়, নীল হয়ে যায় একটা প্রহর…

৩

শীত কাটেনা, গরম শহর, চায়ের আগে চুম্বন চাই যাবজ্জীবন চাতক-গায়ে মিথ্যে, গোপন বাক্স সাজাই। এখন চাদর ব্যাতিক্রমী, উলট-পুরাণ হতেও পারে- মন, মানসিক অনেক হল, আদর মাখাও অন্য পারে…

৪

আগুন আনো, আগুন আনো, শরীর জ্বালাও সবার আগে শীতের ভেতর ঋণ থেকে যাক বিচ্ছিরি সব পোড়ার দাগে। এখন লেপ-ই আকাশ আমার- সাজাও তারা, জোছনা বোনো- ঘর বাড়ি নেই। যাবজ্জীবন বসত দিবি অন্য কোনো?

৫

ঘর দোর নেই, বুকটা ছাড়া। শার্টের গন্ধ হারিয়ে গেলে, আমিও উধাও অন্য গ্রহে, ইতস্ততঃ ঝিনুক পেলে। শীতের ধোঁয়ায় ভুল করেছি, ভুল করছি মৃত্যু চিনে। তুমিও আমায় ঠিক বোঝোনি, ঠিক বাঁধোনি শক্ত ঋণে…

৬

ফাঁক রেখোনা, ফাঁক রেখোনা, চুম্বনে বিষ ঢালো। নীল ছুঁই আর শরীর চেনাই- মিশলে ওটাও কালো। নষ্ট হয়ে যাচ্ছি প্রভু, শীত সরিয়ে নাও… বুকের ভেতর, মুখের ভেতর ব্যথার স্মৃতি দাও।

৭

লেপের ভেতর বইছে নদী, পাশ ফিরেছি যেই- নগ্নতাতে উথাল-পাথাল ‘দ্বিতীয় সুখ’ আর নেই। পায়ের পাতায় আলাপচারী ওষ্ঠ এখন চাই… দারুণ শীতে ভেতর ভেতর ‘নষ্ট’ বনে যাই।